序
我叫她N小姐吧，希伯来字母的头一个叫“阿莱夫”，它写作“N”的模样。
博闻强识的学者们认为，阿莱夫的意思是，“要学会说真话。”
我们最初寻找的东西，就是真相。
1.
“听我说，你绝对不能和他发生那种关系！不管他怎么甜言蜜语，软磨硬泡，死皮赖脸，你都不能答应，对吧？”
说的自己都没底气了，多亏椅子坚硬，硬撑着轻飘飘的皮囊。
我对面的她，已经目瞪口呆。不止是她，就连我自己，都为方才那种越界的探问而感到面红耳赤。
是为她男友而愤怒吗？还是为她口中那个纠缠男友的鬼魅。我头脑一时混乱，难以缕顺思绪。
所幸这件餐馆十分冷清，我们被空桌围困着，就连唯一的点餐员，此刻都已斜倚在吧台前打着死气沉沉的盹儿。
我暗想，真是一个适合讲鬼故事的场所。兼具四周冷调的格局———死鱼眼色的灰白墙壁，形销骨立的幽翠桌椅，冰碴覆盖的靛蓝玻璃，瑟瑟发抖的墨绿窗帘，纵使是再热情似火的日光，泄入到其间，也定然黯然失色，最终身不由己地归顺为一抹有气无力的薄暮。
说此处鬼气森森，大概也不为过吧。我们正困在一座荒岛里，朝夕相处，地老天荒。
然而，在这样寒气凛然，寸草不生之地，我的面颊却被一道光焰照耀着，我不禁揣测，那光源是什么呢？是对面少女那件略显成熟的轻薄猩红毛衣吗？（仔细端详，粗大的针织网孔让雪白的皮肤忽明忽灭，大概是起不到取暖的作用吧？）还是那高挺的沟壑，它随身体轻微的变幻而若隐若现，并不时浮现一道均匀的深渊。抑或是两根修长指间夹杂的烟蒂与火光？又或是那在那皓齿间喷吐的烟气，还是隐隐泛着亚麻色光泽的长发？
不，都不尽然。到底是什么，我想的入神。
突然间，又听到那串熟悉的笑，对，大概只是因为她不时发出的爽朗笑声吧。这斩钉截铁，令千愁万绪一扫而空的笑声，融化了整间苍凉的屋子。
目光尚可闪避，笑声无处可躲。我呢，我也成了这屋子的一部分。
她的手配合着笑声，颇有韵律地拍打在木桌上，烟灰震落到桌面上，那是白骨精的灰。
谁也不会想到，拥有这样明快笑声的少女，会遭遇鬼魂的侵害。
不，确切地说，应该是与她亲密交往的男友付君才对。当我初听此事时，心中竟然萌生一丝快慰。随即，我为自己的恶意感到愧疚。
她是这样对我说的。
“付君最近有点古怪。”
“怎么说呢？”
“前几天，他去了我的家里。”
“哦。”我心中浮现一片苦涩，仿佛看到一片烧焦的火海，火海上的一对男女重叠明灭，四周都是烧焦的女士衣服，墙壁上的f4海报也在熊熊燃烧着，更别提满桌子的香水，头饰，耳环，项链，统统都被欲望的火焰烧着了。
他们已经这样亲密了？这伪君子露出本相了么？
“是我主动邀请他的。”像是替付君的唐突卸罪似的，她坦荡地解释着。
我越发不是滋味，故作轻松地探问那或许已成定局的悲果。
“然后呢？”我废了句话。
“只是想和他坐一会儿，他说想吃我做的菜。”
我跟你们保证，她的厨艺不怎么高明，可她乐意做饭，她曾把我们一大帮人叫到她家里，就只为了让我们尝尝她的手艺。但我说了，她做的饭不好吃。我也不觉得，她这种少女该做这样的事。我知道，她觉得，做菜让她显得更成熟，但我更乐意看她抽烟。
我更乐意看她做一些没有意义的事。
“等我把菜做好了，他却一口不吃我，他只是对我说，想和我发生那种关系。”
我沉默片刻，终于鼓起勇气，用发颤的哑音，面红耳赤地问：“那么，你同意了？”
“我当然不会同意了。”她抬高了声调，语气有些责怪与委屈。仿佛为我的误会而恼羞成怒。我为这慌乱感到欣慰，产生了拥抱的冲动。
应该只是单纯的好色吧。我在心里埋冤起她大大咧咧的冒失之举，既然把人家请到家里，难免会让人想入非非的。
“也许他会错意了吧。”我的语气已带着一点责怪。
她大概也听出了我的弦外之音，于是有些难堪地低下头。看到这副表情，我有些于心不忍，自己似乎太咄咄逼人了。
“也许，不是他的问题。”
“那是什么缘故？”
“被鬼缠身了吧。”
“鬼？”
“唔。不是说被鬼上身的人，会做出反常之举么？”
“这种要求，恐怕是人之常情吧。”刚一脱口，我便懊悔不已，怕引起她的误会。
她果然露出异样的目光，疑惑地望着我，又或者从我的话中，读出了深深的醋意。
我正待解释，她的心思却已飞到窗外。纷纷扬扬的飞雪，大概已在她脑中汇聚成付君那张虚头巴脑的俊脸吧。
付君在我们这个朋友圈子当中，早已是身败名裂，有口皆毁。
我曾不止一次在其他朋友口中听到对他的不满之词。更有嫉恶如仇的友人声称，早晚要痛揍付君一顿。
究其具体原因，竟然莫衷一是。想来付君恶贯满盈，触犯了所有的交际守则？因我与从前班级的同学早已分道扬镳，因此所知甚少。不过在往昔记忆中，付君是另一种形象。
呆望良久，她缓缓说了一句：“他应该不会提出那种要求的，连眼神都不一样了。”
“原来如此。”我闷闷地应了一声。“就只是这样吗？”我补了一句。
“啊？”她皱起眉头，是怒意？不，那紧簇的眉心转瞬即逝，是被她自己的笑声涤除。
她又笑了。她这样精灵古怪的人，我难以抑制看她的灼热目光。
她捂着半个笑颜：“这已经很过分了吧？我就想，是你的话，大概能够看出问题吧。”
“嗯？”
“你不是说自己能看到那些东西吗？”
“啊。”我敷衍了一句。
刚步入高中生涯时，为了让人刮目相看，我曾故作漫不经心地对人提及过自己的灵异见闻。所谓灵异，并不是单纯地窥见鬼怪，而是一切离奇之事的统称。这倒也不是信口胡说，我实实在在是有这样的遭遇。只不过，将这种经历对外人道，且还当作一种炫耀的资本，实在愚蠢可笑至极，想来听者也都看出我哗众取宠的本心吧？他们那不以为然的态度便说明一切，
于是，这种笨拙的卖弄，不免一度给人留下肤浅幼稚的古怪印象，而后，我更是遭到孤立，被人有意无意地疏远着。
为此，我痛定思痛，绞尽脑汁，殚精竭虑，终于塑造出了一个别无所长，宜乎众矣的可亲形象，进而赢得了可观的友情分数。她并不知道，我这样费尽心机的磨平棱角，大概和萌生想借此一并获取她的友谊的想法紧密相连。
我清楚地记得她这样说：“如果你不再说那些吓人的话，我就把你当成朋友。而一旦你得到了我的友情，你就会有更多朋友。”
这话不假，我们这不大不小的圈子，她是十足的风眼。男生喜欢逗她乐，女生爱找她出主意。
我对鬼怪之事缄默不语，很快便收获了大家的友谊。此事大大助长了她的虚荣心。
“你瞧吧，当你不胡说八道的时候，还是蛮可爱的。”她在某次朋友聚会时，大咧咧地说。
“男生被女生人说可爱，大概是被人当成傻瓜的意思。”我另一个朋友回头这么告诉我。
我心想，那也未必，也许有别的意思。
然而眼下，万料不到，曾对谈玄论道嗤之以鼻的她，会因为鬼魂的事，主动找到我。
事情就发生在三天前。
2.
彼时已分文理，混沌初开，我从原来班级转入当下的文科班也有半年。
那天是平安夜。
班里同学在桌前争奇斗艳地展示各自的糖衣炮弹。有人音高八度，言不由衷地展示自己对所获礼物的不屑一顾；有人放慢了拆解巧克力与苹果包装袋的速度；但见班级内外，有起哄，有笑骂，有推拉，有闪躲，来来往往，尽是多情之客。不觉间，萌生几分斯人独憔悴的自伤。
我那会儿并未与女生交往，倒是偶尔有人有意无意接近，但我始终客气地与她们保持距离。
如此处事，最初是因待价而沽的狂妄，日久，却养成对孤独的沉迷，却不知，孤独是头狼子野心的恶兽，滋养久了，形成一股摄人杀气，旁人避之不及。再加上我那本就阴癖的气质，已经不知不觉形成绝情的高墙，我身不由己地困守在围城之内。
这种处境是一朝负气的自作自受。每当看到n与付君成双入对的身影，我便盲目而单纯地迁怪于“相恋”这种行为本体，我想，贪恋浓情蜜意，是人性堕落的显著特征。
然而，在今天这种特别的节日，我燃起一丝盼望，那些本令我无动于衷的人，都是我的救命稻草。
这并非难事，最近的班级，就有引我为知己的异性，她只消在上学路上，从途径的杂货铺买上一块最寻常的德芙巧克力，然后在课间去厕所的时候，顺道从我班级经过，顺道把它交到我手里，大概就完成了一次拯救。这也许都占用不了她一两分钟。这可悲的虚荣心！
越是盼得殷切，越是事与愿违，那些平素对我充满好感的人，仿佛约好了似地，纷纷把我冷落起来。
我只好埋头在课外书中，借此躲避那些幸灾乐祸的目光。那些事不关己的老辣看客，轻而易举便能察觉到有心人的失落。我一边躲闪着旁人的窥测，一边用余光偷瞥着门口，盼望那些充满勇气的女生当中，有我所熟悉的身影。但我的祈盼一次次落空，我的心也慢慢下沉。我为这处境悲哀，更为自己的不耐寂寞而悲哀。我愤懑地想，她就是这境地的始作俑者。而此际，她大概在自己的班级，有恃无恐地等待着别人的礼物吧。
正当这样想的时候，我的手机震动了一下。是一条短讯。上面写着：我在三层左侧楼梯口，请过来一下吧。
这短短两行字，竟令我全身涌起一股热流，一瞬间，我如枯木逢春，无法不去想着，这种特别节日，任何相见都是别有意味。
我尽量让起身显得缓慢从容，尽量闲庭信步地走出教室，一路上，我克制着慌乱步伐，却适得其反，换来腾云驾雾般的体验，那些明目张胆谈情说爱的男男女女都是蝼蚁，而我呢，我已化作追日的巨人。转眼间，便来到相见地点。
她正立在楼梯间的平台，呆望窗外。
这一刻，她孤独的背影让我产生错觉——伊人尚是独身。任谁都想象不到，那寂寞的身躯，此刻正与人相恋。
听到我的步声，她缓缓转身，目光，不如我想象中热情，反而流露出一丝惆怅，这倒胜过我的想象，与那种老好人似的周到热切相比，我更乐意见到她这彷徨无助的神色，因这落寞表情，将会让温暖有机可乘，也为我们先前肤浅的友谊增填了一丝暧昧气息。
她低着头，从雪白的毛衣袖子里滑出一块巧克力和一张字条，它们轻柔地落到我的手里。我正待窥测她的忧郁目光，她却展颜一笑，荡清了方才缭绕眉宇的愁丝。而后，转过身，匆匆下楼去了。此地空留她的幻影，我拿起手中物，参详着，那照耀过她的窗光此时落在包装袋上，反射出万千妖娆可爱的金光，凑近一些，隐隐闻到淡淡香气，是她小臂的气息吧。这气息，顺鼻腔窜进心里，我错觉自己是食人的兽。
回到教室，开始浮想联翩。
要说无心呢，她不远万里，从所在的一楼右侧长途跋涉到三楼左侧，且处心积虑地约我到隐蔽角落，将礼物与一封手书郑重其事地托付在手。单说那那信纸的浅粉颜色，已在似有似无地泄露出书写者的心情吧。
要说有心呢，这巧克力不可谓不寻常。是最常见的那种几块钱一长条的德芙牌子。她只消在上学路上，从途经的杂货铺里就能轻易买到。并且，这块巧克力上没有加以任何润色装点。这样单刀直入的相赠，似乎过于坦荡，缺乏匠心。一念至此，我暗笑自己庸俗。匪女之为美，美人之贻。人心不古，以我观之，尤甚。我暗骂自己贪婪。
就这样挨挨蹭蹭了许久，我才展开信笺。
上面写着，明天中午，一起去xx餐厅吃个饭吧。我请客啊。
再无一个多余的字。
这段一笔而就的简洁之语，却着实让我度日如年，我的思绪，已越过墙壁，越过余下的课程，越过心不在焉的两餐，越过寂寞的长夜，一直飞渡到明日的约会场所，我看到一段段亦真亦幻的画面，每一个画面，都绽放着恋爱的契机。
那大概算是约会吧。不，确切说，该是幽会，瞒着付君，瞒着旁人目光，鬼祟地赶赴密约。这刺激感让我红光满面。我已无视她男友的阴影，也许，她们已是貌合神离吧。不然，怎么会在圣诞那样特别的日子与我相见。
同时，我也为她的相救之恩心生感激。纵使旁人无知无觉，我却已气定神闲。唯有那块巧克力，被我鬼鬼祟祟地藏到书包里。不是担心被瞧见，而是担心被瞧见后的视若等闲吧。
次日，我与她在约定的咖啡厅相见，随着谈话的深入，我那滚烫的心渐渐冷却下来。
我避开她的目光，低头看着餐桌的方格桌布，很想捕捉到她对男友的厌恶之情。可她似乎只把对方的唐突怪罪给鬼魂。我也不欲添油加醋，惹她反感。并且想到，或许这是与她产生互动的契机。当然，我要尽量不露痕迹，让她觉察不到我的别有用心。但这似乎已是枉然，就冲我方才激烈的反应，大概已经逃脱不开她的怀疑了。
就寻常朋友来说，我表现的过于大惊小怪了一点。
倒不是说，我是一个教条主义者，高中生性行为，早已司空见惯。她看来也是一个开放的女孩。而且，她那酷爱结交校外社会人士的行径，已经为自己引来足够多的不良传闻。不过，在我心中，却坚信她有固守的净土，绝非是旁人诽议的那种放浪堕落的少女。
这也是我对她着迷的原因。
在她身上，一半保留着学生的本分特质，一半掺杂着社会的自由气息。那会儿我刚步入高中，江湖对我遥不可及，我却已对校园生活心存厌倦，对社会气象心向神往。正因为此，她半生不熟的驳杂气质深深吸引了我。
她一定也看出我对她的另眼相待，才主动找上我吧。
对她产生这样的印象，大概是在高一的时候。
那会儿我们有共同的朋友圈子，也许连我自己都不知道，这样有意无意地渗透到那群朋友身边，是否别有用心。虽然大家偶然会相约外出玩乐，但只限于群体性的郊游或聚餐，我和她从未有过独处时机。
这种不温不火的处境，是在那节体育课打破的。
那天的体育课，我像往常一样，对球场的动漫复制表演无法产生一丝兴致，在某一个群情沸腾的欢呼中，我悄然离场，向宿舍楼走去，打算借此光景，追看一本小说。就在快要走到楼门口时，身后传来一声轻唤。
“喂。”
我回头，她已立在我面前。
“你要溜了？”没办法，不擅长打球么。
“逃学吗？”
“只是回宿舍。”
“睡觉？”
“看书。”
“给我推荐一本吧。”
我对她的动机半信半疑，或许只是无聊吧。但我仍旧很殷勤地点了点头。
“没问题，我下午就带给你。”
“现在就借给我吧。中午刚好有时间看呢。”
“那你在这等我吧。”
“我跟你上去吧。我还没去过男生宿舍呢。”她的口吻，并不把那里当作禁地，倒像是要参观一个动物园。
我看了眼她身后的篮球场，大家还专注在球员的英姿里，我也不愿给她留下迂腐印象，于是故作痛快地答应了她的请求。
