故事还得从下着雨的十一月讲起。
雨不停地下。那是个周六的早晨。
“这雨可真是了得。”她说。
她站在厨房的窗前，穿着浴袍。基姆已经取来了早餐的面包，正站在门厅那擤鼻子。然后他走进来，在她身后的桌子上放了个沉沉的东西。
“我真他妈搞不明白，这么多水都是从哪里来的。”她说。
她转过身朝着他。他把圆面包从湿漉漉的袋子里拿出来。餐桌上摆着一块砖。
“这是什么？”她说。
“一块砖，”他说，“等夏天的时候我们可以用它来挡门。”
“你从哪里弄来的？”
“外面的路上。八成是车厢上掉的。”
“货车上。”
“你想怎么叫就怎么叫，我们该喝咖啡了。”
他们坐下来。苏珊娜拿起那块砖，然后又放下。
“够沉的。”她说。
他们喝咖啡，吃圆面包。
“你究竟为什么开始满口脏话？”他说。
“我满口脏话吗？才没有。”
她把咖啡杯放到那块砖上，盯着杯子，又放回到桌子上。
“你说脏话的时候，听起来不太对头。”他说。“你没搞明白怎么正确地说脏话。”
“别人怎么说，我就怎么说的啊。”
“不是。”
“行吧。”
雨水打在窗户上，路口的车声几乎都听不到了。
“我今天要用雨伞。”她说。
“你直接拿吧。在柜子里。”
“我昨天没有找到。”
“在最下面的那一格。”
他站起身，衬衫上带着面包渣。他把雨伞拿过来，放到她面前的桌子上：
“给你。一路顺风。”
她靠到椅背上，看向桌子，又看向外面。雨伞和砖头，简单地说这就是我们，她心里想。
