城市里的宁静，在午夜十分到来。独自行走着，感慨岁月不近人情。恍然如梦，居然到了中年。物是人非，或许还有青云之志吧。少了你的故事，人生会缺少一颗温柔的心。
我靠着大马路的人行道而坐，城市霓虹灯照耀着我的脸颊，在空无一人的街头，挥手写下:我们没有彼此。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。这是一句诗，也是我们故事的典故。
最是那一低头的温柔，我低头，看着你。你在楼下狂放不羁地奔跑，树叶翩然起舞，一只金龟子飞到我身边落下，我在楼上默然地苦笑。
学校使人梦回萦绕的距离，就是从那颗梧桐树到厕所的距离。盛夏一至，过道布满密密麻麻的，扭动着躯体的苍蝇幼崽，有的在地面拖着长长的尾巴，留下如针头般纤细的痕迹。
跳跃着，每一步都难以下足，偶尔也有胆大的人，横冲过去，脚板底噼里啪啦地响不停。太阳吸干水分，只留下黑而扁平的一块疤痕，一节一节的纹路，像印在地板上古老的生物化石。
我就这样目睹你，一路踮起脚尖走过去，小心翼翼。消失在写有“女”字的门牌前，旁边是一个“男”字的门牌。不久，你保持着同样的姿态，从那道门出来，得意忘形地上楼了。
你一定记不得，你用你的肩头撞过我，我只感受到一股强烈的风穿过去，随着就是呜呜咋咋，嘻嘻哈哈的笑声。真的不明白，你为何看起来总是痴痴颠颠，却使我这个独爱安静的人，和你心间的距离那么近。
下晚自习，所有的人像开闸泄洪的洪流，从仅有的出口，喷薄而出，也有几滴水滴，是沿着边缘被挤出来的。更可怕的是，出了校门，并不是宽敞的街，人群像淌过漏斗一样的路，汇聚到一处狭窄的巷子。
就在这巷子里，你撞了我。回头客气地说声不好意思，却看不清你的脸庞，只看见一个充满欢乐的灵魂，兴高采烈地飘过。
显然你不是很有诚意的道歉，头都没有回，追着前面的一个女孩子。我看着你跑远的身影，只觉得你这姑娘傻里傻气的，笨头笨脑。
可是，那天上物理课，怎么也听不懂老师说的是什么，课间休息出来透透气，在低头的一瞬间，我看到一个熟悉的身影，在楼下阶梯旁，欢呼雀跃地，朝着布满苍蝇幼崽的路，径直走去。回来的路上，我肯定那晚撞我的人，是你。
然后你向着这栋教学楼走来，越来越近，我想看清你的脸，那晚你的道歉太敷衍，我想要认清你的长相。
心底盘算着，如果你是这栋教学楼的学生，不是1班的学生，就是1班的学生。在这栋恢胎旷荡的教学楼，有个奇特的现象，只有三个班级。
高一1班，高二1班，高三1班。
楼梯口你的声音嘈杂起来，莫非你是高二1班的？那种莫名的担忧和惊奇，惴惴不安地在眉头舒展开。
还是那张嬉皮笑脸的脸，安枕而卧的样子。嘴角有颗痣，笑起来的时候，虎牙露出来，和一位姑娘在楼梯口，闹腾得不可开交。
哦，原来你就在我隔壁班，我有点嘲笑意味般的破颜而笑。
这一切，你都忘了吧。
又是那一低头的温柔，还是这不变的走廊尽头，我顺着蒋某人的手指，看着楼下的两个姑娘，一个是你，一个是阿T 。蒋某人说，他喜欢那个女孩。那女孩有点瘦，笑起来脸绯红。
不知道你们聊着什么，你冲过去搂住别人的肩，跳起来挽着那个人的脖子，一股旋风在头顶张扬，绕过你淡红色的面颊，吹翻了你整齐的刘海。
这个人转身追着你在楼下水池边绕了几圈，你从啊T 身后掠过，消失在楼梯口。我想起来了，你撞我的那晚上，你正追着这个女孩，现在这个女孩奋起直追着你。你吁吁地喘着气，胭脂红的脸上煽动着徐徐的风。
我在你们班门口等了好久，心里是一种不同寻常的感受。我怕忽然见到你，怕你认出那晚上撞的人是我。这样的感受纯粹多余，这一切都源于你，会让人感到和你心间的距离很近的缘故吧！
会不会遇见？遇见了怎么打招呼呢？反正不会遇见吧！讲真的，即使我们遇见了，那时候也不会怎么样。你早就忘记了撞我的事，我们也彼此不相识。
我在你们班门口，不是来找你向我道歉的。
邓叔叔凑着圆圆的脑袋，从门里蹦出来，满脸写着游移不定。一看见我，圆脸上笑容可掬，我仰脸陪笑，蒋某人开口了。
“哎，有件事想向你打听哈。邓叔叔。”
“你是不是看中那家小姑娘袄。”他一针见血地笑着说，眼眯成了线。
知我者莫如邓叔叔，蒋某人暗中窃喜。
“那天给你说的那个女孩，你有她电话没得嘛。”
“你胆子大哎，明目张胆地要电话。”
“你不可能不得吧！”
“人家都是从QQ 联系方式开始要，你一来就上电话，不怕人家投诉你骚扰么。嘿嘿。”
“QQ 也可以啊！”
蒋某人不怀好意的心思被邓叔叔看在眼里，为难地说。
“不好得，你都到我们门口了，随便拿人家的联系方式给你，到时候就晓得是我啦，这，这不好得。”他沉吟不决地回答。
自然而然，顺理成章。蒋某人联系方式没有要到。我看着这两个人，像在密谋什么大事件一样，从眉间喜梢变成满眼狐疑，最后迟疑不决。此刻你从拐角的暗处，伸一只手拍打着邓叔叔的肩头，说道。
或许说的是，叔叔，你看中那家小姑娘袄，我去帮你要电话。
或许只是一句邓叔叔，你脸蛋的皮肤好嫩啊！
伸手正要来摸邓叔叔圆圆的脸蛋，他扭过头低眉垂眼，半羞半喜的脸颊在我眼前显得红晕起来。
好像逃不掉似的，还是遇见你了。
至于再后来，你先认识了蒋某人，再认识我的。
蒋某人在厨房乒乒乓乓地短兵相接，油烟机沙哑地转着，青白的烟，突突地向外冒着。他的手机在沙发上滴滴地响起。我拿起手机一看，是你发来的消息。
“喂，她发消息来了。”我喊蒋某人。
“说什么？”
“你自己来看。”
“你回复她就可以了。”
“那我回复了咯。”
“嗯。”
你那时候肯定分不清，哪一天是我在和你聊天，哪一天是蒋某人。现在，我也分不清。从那以后，我们偶尔开始聊天。
聊天的内容都是些不着边际的话，话语间渐渐知晓，你心里住着个有趣的人。活泼，开朗，大方，温柔，不仅仅是我夜晚看到的，在路上疯疯癫癫的模样。
那模样是这样的。
街灯一排排地照着我，影子像树叶的倒影，忽明忽暗。在夏日暴雨过后的夜晚，繁星点点。走在回家的路上，除了学生步履匆匆，所有的人如老式电影，暗淡得缓慢。
走到没有街灯的巷子，听到你在身后，忽快忽慢的脚步。寂静的巷子全是你没心没肺的笑声。
啪嗒啪嗒地一阵急促脚步声，伴着打闹的喧嚣，听见你叫道:“站住。”
呼呼呲呲的身旁是一阵风，你追着院长，抓住她的书包，两个人在路旁，闹腾，嬉戏。嘴里满是调侃和戏谑的语句。
我走到回家的路口，你们依旧打闹着。我们就如两个陌生人一般，渐行渐远。近的时候是你追上来，远的时候是我走上去。
后来，我问你为什么要走这么远的路，从街尾走到街头，自己再回到住处，你没有具体回答。可是多年后你想起那段路，虽然孤独，却是人生全部的青春。
我这样看着你，走过我身边好几回，一直都没跟你正式认识过，即使我们用QQ 聊着天，是那样的口若悬河，那么地亲切自然，可依然对面闯过，却是陌生人。
我们正式见面打招呼，是在春分午后的教学楼下。那天，我和蒋某人与邓叔叔坐在水池旁台阶上聊天，句句关于阿T ，偶尔也关于你。
你偶然地路过，用夸张的调戏的口吻，和邓叔叔说着柔情似水的话。我们就只是看着你开怀大笑，你蓦然地看一眼我们说。
哟，这两个朋友不介绍介绍吗？然后看着邓叔叔谄眉地笑。
相互介绍一番之后。你把目光转向蒋某人，嘴巴惊叹到失去形状，目瞪口呆地说道:原来是你啊！原来你就是啊！
是的，一直以来，我们都从未谋面。你侧头望着我，脸上酒窝浅浅地，笑着说:“你是那个luo什么？那个字是读什么？shao ？”
我静默地看着你薄唇下尖尖的虎牙，腼腆地回答，都可以，随你。
在此之前，我们还见过一面。
邓叔叔的表姐结婚那天，天空云朵压沉沉地，一团青乌的云，贴着山顶溜达。我躲在人群里，看你们打麻将，红色的短袖有点紧，拖着橐橐脚步逐渐靠近，矗立在房间角落。
我们算不上宾客，只是过来帮忙的闲杂人。说白了，像个蹭食的。
蹭食。以前我蹭过一次。
忐忑不安的心，在胸腔里忽上忽下，找到一个位置，自然地坐下。我以为别人不认识我。有人带着微笑走近，对我说一句:来了呀！心似乎快跳出来，莫非此人认识我？
尴尬地笑，努力装模作样的点头，把自己掩饰成宾客。你说你做过同样的事，那时的心情是不是和我当时一样，发烫的脸可能是太阳太晒的缘由。
你拿起麻将，嘴里唠叨着，打那张呢？二筒，不不不，二万。看你们有碰的没有，丫的，不会放炮吧！等等，我要碰，不是，嘿嘿，不好意思，是杠。
摸这里，摸这里，你摸错了，要摸屁股。
放手，我知道的，哎呀。你不要乱摸我的屁股，那是属于我的屁股。你眼里紧盯着最后一张麻将牌欢欣鼓舞说
你看你，手气真臭，输钱了就怪你，怪你邓叔叔的臭手气。
打麻将的瞬间，觉得你是如此可爱。失去往日遇见你，不拘细节的颠头颠脑的模样。
第二次遇见，在楼梯走廊的岔路口，我终于向你提起，那个字不读shao ，读zhao ，第四声调。那就叫你zhao 妹吧！你客气地说，比上次撞了我说不好意思的时候还客气。
我们就这样正式见面了，从此在人生的旅途多了一个可以休憩的驿站。
我喜欢放学回家后，第一个冲出校园的感受，不拥挤，安静，独处，也坦然。你的脚步在身后接踵而至，同样的一阵旋风，耳边突然传来:“嘿，zhao 妹。”又如一阵清风远去。
偶尔相遇的我们也聊着天，从雅俗共赏的玩笑，聊到人情冷暖的是非，还有就是对人生模棱两可淡淡的认知。这就是我们的交集点，从此像两个形影不离的曲线，相互交错。
还记得我说的，千山鸟飞绝，万径人踪灭吗？
蒋某人走在中间，你在右边，我在左边。沿着柏油路，聊起蒋某人喜欢的人，穿过隧道，橘红色的铁，巍峨在眼前。
脚下是万丈峡谷，路面没有车，修路工人下班走过身旁。白色的，红色的，黄色的帽子，像有阶级划分一样，整齐排列在身旁。想不起我们当初为什么往这个方向走，安静是必然的，好奇也有。也许图的是崭新的柏油路，纯净无暇，橘色的桥梁，高耸入云。
就一直走，走到尽头隧道口。蒋某人说要去解小手，扒开杂草，爬上隧道顶，消失在路牌后面。不一会儿，见他轻松地走下来，你笑着说:“蒋某人，你看你把山头的草都毒死了，满山遍野一片枯黄，鸟都不见了。”
“是啊！千山鸟飞绝，万径人踪灭。”
我笑得眼角皱纹都出现了，好一个读书人的气派。
傍晚时分，我们才走回来。秋日的光，暖洋洋地抚摸着山的脊梁，一片萧瑟的景象被这橘色的光，焕发出温馨的画面。
在那个默默无闻的小城里，我们度过了很多温暖的时光。直到即将分离的时刻，才若有所失般伤感起来。
高考查分数那晚，我们约好去网吧！大家心情像大姑娘出嫁，喜悦而紧张。网吧浑浊的空气，烟草弥漫，看着手臂纹着蝎子，或者卍符号的人，嘴里翘起一只磨砂，咬牙切齿地吸一口，嘴里流里氓气地说着キガゲ，实在听不懂。
呀，有人考了这么高的分数。呀，你考了多少分。还没看呢。点确认啊，不敢点吗？我帮你。咔，咔。
你按下确认键，心里正幸灾乐祸吧！分数不理想，惊喜，意外，情理之中，认命吧！这就是命。我心里当时是这样认为的。
走出网吧，街道感觉好敞亮。街头唯一的大屏幕，播报新闻联播重播，光线白的发亮。街边弥漫起青烟，香味扑鼻，羊肉串，烤鸡腿，卤洋芋，臭豆腐，比比皆是。
夏日里聒噪的风，没有同心情散开。你的人字拖，痞嗒痞嗒声在耳畔，走过熟悉的商店，我们像以前一样漫无目的地走。从街头走到街尾，再转回来继续走。走累了，回到大屏幕这里，席地而坐，望着人来人往。
你突然哼起曲来，是这样唱的:
最恼火就是夏天嘞的时候，最怕嘞是看到背篼穿砍袖，夹之孔抬起就是一大股狐臭，啊种味道闻起来真嘞难受……
一边唱一边抬起手臂，把鼻子凑到腋下嗅嗅，我笑的肚子疼。这首歌驱散了大家今日沉郁的心情。
有时路过银行门口，你站在那里，我回头一脸迷惑，怎么你不走了。有人进出银行，自动玻璃门打开，凉风习习。你歪着头瞧瞧里面，走进去，坐在椅子上。
你回头嫣然一笑，对我招手，似乎在告诉我，快来，快进来，到这里坐坐，凉快，真凉快。刚坐下屁股还没热，微笑很硬的大妈怼过一张饼脸来，诧红的嘴唇和粉白的脸，似笑非笑地问:“你们要办理什么业务？”
虽然脸上露出笑容，和蔼可亲的。举动让我感觉很讨厌，明显是赶我们出去。我们颇尴尬地说没事，没事。腿自觉地向门外跨出去。你恋恋不舍地走到门外，玻璃门关上的瞬间，最后一丝丝凉风扑面而来。
你感叹着:“以后要到这样的地方上班，有空调就是爽。”这个梦想，在不久的将来，邓叔叔帮你实现了，而且就是在这家银行，可我们再也没有到里面坐着，吹吹无聊的空调了。
有几次走累了，买了一个大西瓜，跑到县政府的门口，坐在那里狼吞虎咽地吃，西瓜汁逆过牙齿缝，汁水滴到下颚。你用手一抹，把手伸向邓叔叔的圆脸，轻轻一揩。
看着你狼狈的样子，大大咧咧的笑，我想起你问的一个问题。
到底谁的蓝牙名称叫一只老母猪？
我疑惑不解。你继续自言自语。
每次我打开蓝牙，系统就会提示，一只老母猪要和我配对。
哈哈，这次是我大大咧咧地笑。
每年过年，你使我印象深刻的一件事，在脑海挥之不去。有几次大年初一，我们都喜欢到邓叔叔家里吃卤鸡蛋，闲逛累了，就去他家吃麻辣炸洋芋。
那年初一，你从老家走路来到县城，只为了大家聚一聚。不清楚是什么时候动身启程的，不知道你有没有看到路边的桃花含苞欲放，不知道你累了的时候在哪里休憩。见到你的时候，酒窝浅浅地和嘴角温文尔雅的痣，两颗虎牙笑起来騃童钝夫，满脸不见疲惫，乐不可支。
给你一颗卤蛋，吃上一口，就复活了。第二年，你是骑电瓶车来的。这样的事，持续了好几年，直到为了生计而忙碌，才暗淡下去。
你家离县城有7公里，第一次到你家，在周末的一个早晨。屋后香椿树唰唰地响，落下的枝条打在厚重的腐叶上，低矮的屋檐水敲着地板，水花四溅。黑色的狗在门口叫不停，像欢迎我们的到来。
真的怀念一起做饭吃的日子，大家都忙碌着，像回到自己家一般，在厨房里大刀阔斧，游刃有余。
不一会儿，香喷喷的啤酒鸭端出来，满上啤酒，和门前的稻花香混在一起，听着知了唱着歌。月儿躲在山丘的背面，云朵故意出来遮住它，不让它羡慕我们。
傍晚，夕阳用余晖帮我们点起篝火，院子里有只母鸡趁着微黄的灯光，寻觅桌子下仅有的几粒米。我们把杯子一碰，许诺要这辈子要狠狠地幸福。
半夜，蒋某人鼾声敲碎安静的窗外，闷热的房间我有点睡不着。这一宿，成了我噩梦的开端。从此去到你家，都不敢在你家借宿。
过了几天，我身上像得了麻疹，密密麻麻的红色的疙瘩又痒又燥，医生说那是跳蚤咬的。
我给你说时，你只是捂着嘴笑，告诉我那间房屋，一直没有人睡，不在家的时候，狗呀！鸡呀有可能在屋里睡觉。
我感觉你家有毒，使我的青春中毒不浅。
姑娘，你欠我一杯酒。
鞭炮和烟花，把夜空孤独的星星，挤兑得黯淡无光。在小桥流淌的古桥的边，你穿着泛白色得短袖薄衣，灰色的短裤，白色的人字拖，痞哒痞哒地走在前面。你显得很不自然，大多数人你都不认识，全是我们班的同学。受到罗大大的邀请，参加他的升学宴。
这时候的你，我才感觉到真的孤独。除了认识我们三，其余的都只是和你泛泛而谈。嘣，嘣，烟花吓你一跳，你接过我手里的烟，偷偷藏在手掌。
第二天你离开的时候，记不得是午后，还是早晨，我头脑晕晕地和你道别。使我想起毕业前几日，我的处境和你的处境一样。
我扎堆在你们班的人群里，一栋自建的小楼。路过拥挤没有窗的楼道，一口气爬上五楼，在露天的阳台下，和他们喝酒。
喝到一半，偷偷跑到厕所吐了。开门出来，你站在门口问我有事没。
没，我还没醉，不过，你打电话给蒋某人吧！他会来接我，不然，我怕醉过去了。
蒋某人来的时候，你们正送我到大路边。看着川流不息的人群，他们在我眼里渐渐模糊，醒来时艳阳高照。
“怎么办，没事吧。”你问蒋某人。
“没事，他喝酒都这样的，这是常态。”
“怎么看他很冷的样子，一直抖啊！早知道是这样，就不要叫他喝酒了。”
“他酒量不好，喝点酒会发酒寒，会冷。”
“拿被子给他盖住就好了？”你有一点惊讶地问。
“过一会儿就好了。”蒋某人说。
你惊叹着说，一边把被子给我盖的更严实了。我在蒋某人的住处，冷得像冬日里裸奔一样，肌肤抽搐着，头摆来摆去。邓叔叔看着蒋某人额头的汗珠说道。
“蒋某人，看你胖胖的，力气还挺大的，一百多斤的肉，背起来蹭蹭的走。”
“小时候在老家背猪儿卖习惯了。”
哈哈，你们在屋里笑的多么开心。把我当成一头猪，调侃着我。房屋的主人下楼来了，你们突然默不作声，面面相觑。
多年后你给我说起这段经历，你说：“以前年少无知好可怕，看着我在被子里捂着，一动不动，蒋某人却说好了，不冷了。那时候没有人会想到，万一窒息了怎么办，一动不动了才好，都没有人担心地说，送医院如何？”
这辈子，有一群损友，真不是好事。这辈子，有你这个损友，算命大的。
高考查分数那晚以后，我们就没有这样的闲情逸趣了。所有的一切从那时候，画上分界线。大学时光我们靠着电话嘘寒问暖，链接着彼此的友谊。
九月五日，你离开家乡，去广阔的天地有所作为。汽车驶过高速路高架桥尽头的隧道时，你忽然伤感起来。不知是不是想起千山鸟飞绝万径人踪灭，这句古诗词。
“一早就走了，舍不得身边的这些朋友，你们都要好好的，等我回来。”你如此说道。
“醉酒相逢是前缘，寄君佳语何时休。”我如是回答。
“给我送行你就通俗一点了嘛！Zhao 妹。”
我笑着说。“不是送行，是践行。”
“欺负我没文化。”你的声音有点哽咽。
在大学的时光里，我更加怀念高中的一切，你也如此。不禁有时候发出这样的感慨:清明回高中扫扫墓，那是我一生最美好记忆的埋藏地。
有人回答你:“难道这都不懂？来时……一叶繁华，该怎么去……花再美丽也要凋谢。”
忽有一日，放假归来在家里无所事事，无处消遣烦闷的时光，想起很久没有你的消息。吃过晚饭一个人在县城里转悠，路过我们熟悉的商店，从头到尾，散发着你的欢声笑语。寒日里可恶的风，刮过脑门，真冷。
细雨蒙蒙的飘过窗台，黄昏的街灯下忽闪着杏色的光，轻飘飘的雨，像一片片稀碎的雪花，落在构树粗糙的叶片上，你此时在干嘛呢？
在极静的夜，你是否想起我，想起我们那些很糗的事。
那是你长发及肩的样子，没有扎起马尾，刘海没有以前整齐，也不会穿着人字拖，痞哒痞哒的跟着我们走。
我问你。青哥，你的白色人字拖呢？不穿了吗？
你知道穿人字拖最大的悲剧是什么吗？
是能看到你没有洗脚？黑黢黢的脚趾头？我嘲讽地说。
不是。你脸上露出不可奈何的神色，眉开眼笑地接着说。
穿人字拖最大的悲剧，就是被人踩了一脚，人还在，拖没了。
我破涕为笑地把眼光向下移，打量着你。白色鞋条纹的板鞋，黑色棉绒的裤子，腰间围着灰黑色的荷叶边的衣摆，上身是白色有领加绒的针织毛衣，领口有一只憨厚的熊。
我们并肩而行，刚吃过大排档的油豆豉排骨火锅，嘴角残留红彤彤的辣油，口腔散发出火麻叶独有的香，还有一些叫不全名称的野菜。
你极其温和的步调，突然间变了一个人似的，把不属于你性格区间的另一面，用另一种人格展现给我。想起你不可比拟的，那些经典瞬间，环视着如今柔情蜜意的你，问道。
“怎么感觉你斯文起来了，大大咧咧的你呢？青哥。”
“是吗？该让你知道我极其温柔体贴的一面了，我怕将来找到一个对象，形象被你给毁了，嘴里只会给人家介绍我是一个青面獠牙的，会间歇性的群魔乱舞的人。”
“你说我是损友？不可能，我能帮你把对象处一个黄一个，处一双黄四双。”
“一看你就不是好人，我许愿下辈子做你的一颗牙，至少我难受，你也会疼。”
“歹毒。”
“你是体会不到，像我这样美貌与智慧并存的女子，早晨起来坐在镜子前，看着我艳色绝世，哎，悲不自胜。”
路旁水塘反射的光，倒影着你的脸，看着你黯然伤神的表情，眼角却是怡然自乐。我回击道：“物以类聚，人以群分。你忘记你乌漆墨黑的一面了？”
“什么乌漆墨黑的？”
“你说将来我们几个那个有对象了，情人节那天，你就冲上来先打对方两大嘴巴子，再愤怒地说：你个渣男，说好的和我过情人节，你怎么和别人在一起，你就是陈世美，负心汉。”
“现在我不是痛改前非了嘛！”你低头追悔莫及般说着。
“如果这样的事真的发生，或者是说如你所愿，如你所做，想必这辈子，注定会慈悲为怀，普度众生去了。”
你噗嗤一笑，极力解释道:“怎么可能，我会偷偷挽着你的手，看着你对象笑。再说我现在那么温柔善良。”
沉默良久的邓叔叔开口说:“喔，青哥今天可是穿裙子哟，看来是真的洗心革面了。”
我从后面轻轻提起你荷叶边的衣摆，疑惑着发出一声惊叹:“这是裙子？”
邓叔叔弯腰笑得合不拢嘴，样子贼，贼，贼坏。指着我说:“没想到你是这样的人，居然掀人家小姑娘了裙子。”
原来，你穿的是冬日里的短裙，里面是黑色棉绒的底裤。我颇为尴尬地努力解释，里面不是还有裤子吗？这有什么的。抬头看你。
你的脸忽然唰唰地红了，光透过你眉头凌乱的几缕发丝，眼角和耳根一样的红，像喝了一杯Petrus的红酒，微醉后脸颊红润，如夏日里盛开的点地梅的花瓣。
这是我第一次看到你害羞的样子，即使我习惯称呼你青哥，习惯你龇牙咧嘴对我笑，习惯彼此说着庸俗至极的笑话，心里忘却你是一个铁铮铮的姑娘。
你给我们说起你第一次穿裙子的故事。侃然正色道：“这是一个神圣庄严的时刻，虽然裙子装备是寝室美女的，但面包总会有的。”
白色的连衣短裙，细条波浪条纹，长发及腰，轻轻侧头不语，嘴角微微一笑，美艳绝伦。这是你当女孩子以来，做过最正确的事吧！我想。
平时你都是不拘一格的人，突然间穿上裙子，自然有很多不习惯。许多人投来倾慕的目光，称赞你一貌倾城，如余霞成绮般美丽。
你只是莞尔一笑，淡淡地说:“哎，我空有一身泡妞本事，可惜自己是个妞啊。”
偶然走在路上欣喜地发掘，穿裙子真的凉快。当你坐下来，翘着二郎腿，或者把右脚搭在椅子上，一抖一抖地毫无形象地和室友聊天时。
室友乎乎地就是一个巴掌，拍在你大腿了，指指你面前，说着：“注意形象，哥，你现在是女孩子啦。”
你把头一低，迅速放下腿，诡异地笑着说:“哟嗬，对面的小哥哥今天可能要艳福不浅了。”脸上的酒窝更深了。
我从那天起，没见你穿过裙子，是担心和我走在一起，又把它掀开吧！我想，下一次你穿裙子，只有结婚的时候吧。那时候我是不会干这样的蠢事的，也不敢干。
顺着曾经游逛的街走着，连县委后面纵横交错的小巷子都转了一圈，巷子里有太多我们的趣事，现在路过，一切都历历在目。
从学校回来的某一日，河道边的杨柳垂着头，你会不会很热？你把邓叔叔褐红色的皮衣穿在身上，不过很酷，像一个骑着哈雷摩托的自由骑士。长发飘飘，随风飘荡，身旁黑压压的浓绿，煽动和煦的风。
“你好像一个老哈雷骑士。”我说。
“什么？那个带戴眼镜骑着扫帚的人？”
“那是哈利波特吧！”
“啊！哈利波特？我以为你说的是哈姆雷特。”
“哈姆雷特不是戏剧人物吗？”
“呀！我一直以为哈姆雷特是骑扫帚的那位同志，我肤浅了。”
我煞有其事地看着你的脸，你一从皙白的脖子变得赤红起来，带着深夜墨绿的夜，嘴角冷艳地笑起来。鼻梁高高地，秀气又端正。
“你的鼻子这么纤巧啊！”我问你。
“有吗？算命先生说了，鼻子小而身材娇小的女人多无孩子缘。而我是伟岸的鼻子啊，这庞大的身躯是要子孙满堂的节奏，你居然说它纤巧。”
“庞大的躯体？你不胖呀！”
“Zhao 妹，你没听过，天增岁月人增肉，岁满乾坤肉满身吗？”
“没有。”
“最近我在减肥，当我上厕所不用解扣子和拉拉链就能搞定的时候，我便功德圆满了。”
“我并不觉得你胖，如果按体重来算，你只是矮了一点。”
“讨打。”
坐在河边石凳上，聊着这般无关风月的话。街道橱窗琳琅满目的商品，五彩缤纷。一首熟悉的旋律从橱窗飘来，你情不自禁地哼起来：
在雨中漫步，蓝色街灯渐露。相对望，无声紧拥抱着......
邓叔叔唱着唱着，把脸转向你，对你说：
“你晓得不晓得，我去上大学的时候。在那里你是第二个打电话给我的，我没往外面打一个电话，那天你打电话给我的时候，我打算给你说一件事，因为只有你懂那种感觉。”
冷雨夜我在你身边，盼望你会知。可知道我的心，比当初已改变......音乐的声音越来越大。
“什么事？”你继续哼着曲调问。
为了找往日，寻温馨的往日，消失了，任雨洒我面......
邓叔叔聚精会神地唱着歌，沉浸其中，没有具体回答你。
这让我多年以后听到《冷雨夜》时，依然想起你们。依然轻声轻语地唱：冷雨夜我不想归家，怕望你背影，只苦笑望雨点，须知要说清楚，可惜我没胆试。
肚子咕咕地叫了两声，不争气地饿了，我怀念去你家时，你喜滋滋的场景。
我是骑自行车去找你玩的，自己带着露营的帐篷，心里实在害怕，一想起满身的红疙瘩。那晚走过玉米林，来到小河边，和你聊天得很晚，搭好帐篷，就在河边睡了。
乡村的田野，真的很静谧。河水潺潺流过，波光粼粼的水花，泛起灰白的月光。鱼儿冒着泡，水草柔软着起舞。玉米林有蠓蠓蚊，嗡嗡的响，蟋蟀跳到三叶草上，抖动着翅膀。
我听见窸窸窣窣的声响，有人剥开玉米的叶，踏着湿润的土地，脚步越来越近。帐篷外出现两个身影，借着月光，有些吓人。
打开帐篷的拉链，你蹲下来，手里拿着一个黑色袋子。我问你有事吗？
我来给你送吃的。
吃的。
嗯，送夜宵给你吃，你没吃晚饭呀！
打开黑色的袋子，一碗杂烩在眼前。筷子斜插在碗边，碗里有土豆，红豆米，还有芋头。满满地盖着米饭，接过来，手心有点热。我没有起身走出来，斜躺着在帐篷里，扒啦扒啦地吃起来。
吃完，躺下就睡觉了。
在今后的日子里，你说那次给我送晚饭，感觉我好可怜，如一个无家可归的人，也像你给你家黑狗投食的样子。没想到我居然害怕去你家借宿到如此地步，只是可笑而又温馨。
翌日，在露水莹莹的照射下，打开闷热的帐篷。帐篷外有一层水雾，抖一抖，均匀地落在被我压弯的草地上。痞哒痞哒，玉米林又传来声响，我知道那是你穿着拖鞋的声音。
你笑盈盈地出现在哪里，你说来看看我睡好没有。天空微微泛白的光，迎满你的微笑，还有嘴角的痣，太阳还没有出来。
至今我眼前浮现出一条道路，宛如当时一般，是一条昏暗，高低起伏的道路，断断续续，细细长长。我独自背着夕阳，骑着自行车回程。
如今，我最想夸赞的事物，就是我们所拥有过的事物。一想起这些，我想起另一件有趣的事。
我整理家务，找到你送我的生日礼物。一个白色得编制口袋，袋口被我扎起蝴蝶结，心里盘算着这是什么。一打开露出黄色的棉绒，慌乱关上，怕被人看见。如果有人问我是谁送的，我说是你，别人都会觉得，你是一个心猿意马的人。
那是我用文字无法准确形容的玩偶，黄色的棉绒是香蕉的皮，中间露出来的，是乳白的肉，形状是一个猥琐的笑容。
相比较而言，我送过你的生日礼物，中规中矩。有一本三毛的书，有不起眼的贺卡，有明信片，有奇怪的玻璃注射器。
这些微不足道的礼品，是我们用来见证时光荏苒的礼物，也是我们回忆青春的调味剂吧！不知道你有没有把它们收藏起来，还是在暗无天日的角落，或者像今晚的夜，沉下去，不见了。
记得大学考试前夕，你把短发竖起来，挂在床头，效仿头悬梁，锥刺骨，心底呐喊，请赐予我学霸的力量。明眸皓齿间透露出你傻里傻气的本质，和无尽的忧伤。无尽的忧伤以后，是无尽的感慨。
感慨着之所以有今天，是因为读书少。也感慨着有人考试靠实力，有人考试靠视力，尼玛，你考试靠想象力。
最为自豪的，莫过于你寝室里的情人和老婆们。你把他们的照片晒出来。你坐在藤椅上，白色的衬衫搭着牛仔裤，仪态不凡，气质高雅。他们在你身后，香靥凝羞一笑开，柳腰如醉暖相挨。
邓叔叔说:“怎么可以那么叼，也不怕我们堂口弟兄把持不住。”
吼起，吼起。你回答。
我脑海浮现你心花路放的样子。
还有，室友和你看韩剧，大家嘀咕着。“要是有男主这样的人睡在我旁边......”
话还没说完，你回了一句。“我会犯罪的。”
旁边的思燕悠悠飘来一句。
“我会把持不住的。”
你无语了，把这个故事发表在说说上，蒋某人的回复你。
“我等你来犯罪哟！”蒋某人笑着问。
“我对你没有犯罪的冲动。”你斩钉截铁地回答。
偶尔寝室只剩你一人，一台电脑，一瓶青酒，两包方便面。回忆起一些过往，伤感起来。嘴里碎碎念着:
我以为我心里只有家人，但提到朋友两字时会心痛。
终有一天，我们不用说再见，只用道晚安！
我怕闲下来的日子，太闲了会往回走。
如果连你我都讨厌了，我就没人可喜欢了。
世上没有绝对幸福的人，只有不肯快乐的心。
娇纵有人痛，懂事遭雷劈。
我似乎从你身上，从未感受过你会如此颓唐。想必你经历过的一切恶意，都在你一句句撕心裂肺的言语里，显得没那么憎恨了吧。
那种卑鄙时低到尘埃里的落魄，那种难过时独自流泪的心酸，那种绝望时的苍白无力画面。都在夜里默默化为一股力量，砥砺着你前行。人生的旅途里，有部分人连过客都不算的。
还记得你给我介绍的那首《归》吗？我听的时候，眼泪簌簌地流。正如邓叔叔在宿舍听见有人唱：
妹妹若是来看我，不要从那小路来，小路的老蛇多，我怕咬着妹妹的脚......
他止不住想你一样。止不住听见一首歌，回忆如泉水般翻涌，眼角湿润不堪。
某日午休起来，电话显示你的来电未接，回拨出去。
“喂，Zhao 妹，在干啥？没接电话，快来我家吃鱼。”
“什么鱼？草鱼？鲫鱼？鲶鱼？”
“我也不知道是什么鱼，好大的鱼，就等你来下锅。”
“好勒。”
开门上车，驾驶室扑面迎来化妆品的香味，方向盘用粉红色装饰，座椅后背可爱的粉色的kt猫，被压在身后匾匾的。青蓝色的车很大，前端车灯像青蛙大大的眼，你驾驶着这辆车，霸气外露。
窗外忽闪着烈日下树荫的影，风从未关紧的窗的缝隙嗤嗤地旋转，硕大的云朵，白团团地从挡风玻璃飘过，在身后群山上俯瞰大地。
远处渐渐出现你家屋檐的角落，屋后几株桃树葱葱郁郁。门前不见那条苍老的黑狗，从它生病离家出走后，至今未归。不知道是不是在山后某个沟里，可伶而孤独的死去。
每当想起这些，你就眉头一皱，嘴角微微颤颤地说。
真的好可伶哩，看着它生病的样子就心痛，最后都没有彼此道别，说一声珍重也好呀！可惜就这么消失了。也好也好，这样我看不到它痛苦也好，不然我可能会寝食难安哩。
听你说起这些，想起它全身麻麻癞癞的皱纹，苍蝇围绕着它，停在被它抓挠破皮流血的伤口。伤口暗乌色的疤，脱落下来拽着稀疏的几颗皮毛。
“到了，下车吧！可能要等一会儿，车还没到吧！”
走进屋里，卧室和客厅里杂乱放着家具，堆放在角落。我走进我曾睡过一晚的卧室，床板被掀起来靠在墙上，衣柜挡住窗户的光。全身莫名其妙的起鸡皮疙瘩，好像我回到了多年前，身上莫名地痒起来。
门口的县道坑坑洼洼，汽车驶过，轮子和小石子摩擦着，尘土飞扬。刺耳的刹车声传来，有人说话了。
“在家吗？”
“有人的，有人的。”阿姨起身走出屋子。
我看到一辆货车停靠在水池边，绕过院子堆满的沙粒，走到车门前。货车里是地砖，占据货箱的五分之一。
“动手吧！”你撸起袖子，开始搬地砖。
我甩开膀子，帮你家卸装饰房子需要的地砖。忙碌完后，已是傍晚。天边微微发亮，落下去的太阳，光辉投在屋子顶，少了点点炊烟。
回程的途中，车灯白晃晃地照着漆黑的夜，远处是安静的小路。一条狗慢悠悠地走过，在小河边停下来。汽车通过简易的桥时，感觉看不见路在哪里。
坐在这辆大青蛙似的车里，窗外潺潺流水哗哗地淌，车里音乐弥漫在车厢里。我透过月光，看着河里的水，水比前几年浑浊不少，那年夏日，我们在这里游泳。
一行人，穿梭在枯萎的玉米林里，淌过你家门前菜地。太阳午睡了，昏昏沉沉地照在脸上，黑狗在前面带路。河水冰凉凉的，我躺在水面，蒋某人练习着游泳，巨大的水花拍打河岸。
你远远地看着我们，蹒跚走来。忽然间尴尬起来，躲在水里不敢起身。你路过河岸嶙峋的怪石，站在田野里，傻笑着看我们。我们光着膀子，也傻笑着看你。
滴滴，那条狗让开去路，你加速通过桥面。不久之后，你叫我去你家吃饭。我想起前段时间这条偌大的鱼，吃得我精疲力尽，心里明然地说。
“是不是没有人活干了。”
“嗯，来帮我做饭呀！家里没人会做饭，主要是做给装修工人吃，自己吃的好解决，别人吃的做不好吃怕人家不满意。”
“呃。”
“你知道的，我是琴棋书画不会，洗衣做饭嫌累。放心，给你找了一个帮手滴。”
“洗衣做饭也不会吧！”我挖苦着说。
厨房被搬到房屋东南角一隅之地，简易的木柱，斜拉着灰色的墙，上面盖着墨绿色的帐篷，帐篷以前不知用来遮盖过什么东西，有黑色的类似机油污渍的痕迹。
进门是一个老式案板，伤痕累累的桌面，留下砍骨头弄伤的痕迹。左面放着一个小巧的柴火壁炉，其余的调味品都放在两开门的，旧的碗柜上。有一个女孩子端坐在矮小的椅子上，对我傻笑。
瓜子的脸蛋，眼眸炽热闪闪，笑起来嘴角肌肉拉到耳根。脸上多了点点疤痕，像阴天里夜晚点点灯火。
你来了。她开口道。
嗯。我看着她，想起第一次遇见时，她的外表和语言行为格格不入，不能对号入座。
来，这是你的帮手。你认识的，我表妹十八扯。
我回头笑笑不说话。
十八扯坐在那里，看着锅里沸腾的水，把米饭倒入甑子，蒸起饭来，样子实在笨拙。她一会儿问我，辣椒要怎么切；一会儿又问，这猪肉切丝还是片。
切丝。
好勒。
我回头再看她的时候，桌上是一盘肉条，丝不像丝，片不像片。把所有的准备工作做好，你慌乱地跑进来，呼出的气流吹开额头碎发。
完蛋了，停电了，怎么办？
十八扯嗖地站起来，看着热气腾腾的甑子，用手像烤火一样，摸着甑子上的烟，白色的雾霭烘着她的掌心。
还好我把饭蒸熟了。她说这句话的时候，忘了曾经她蒸饭把锅底烧通后，在一旁只会咯咯笑的场景。
用柴火吧！我把目光移向壁炉，无奈的回答你。
帐篷里燃起缕缕青烟，我叮嘱十八扯，把柴火烧旺。转身向门外洗青菜的功夫，缕缕青烟变成浓烈的白烟，充斥着帐篷，柴火被十八扯烧灭了。
壁炉里严实地拥挤着许多玉米杆，青冈树枝，死去的桃树枝，梨树枝等。十八扯泪眼婆娑地站在我面前，眼角留下两行青泪。手指上黑色的碳墨弄花她的脸，和她脸上点点的疤
痕交错在一起。她的脸露出哭笑不得的表情。
“你不会烧柴火？怎么把壁炉堵的严严实实。老话说的，人要实心，火要空心。”
“哎呀！这柴火这么难烧啊！”
“没出息，农村人居然不会烧柴火。咦，你的脸上这些点点疤痕是咋回事？”
“我取痣留下的，还没好。过几天疤痕落了，就变漂亮了。”
“在哪里取的？靠不靠谱。你表姐嘴角的痣也取了？”
“自己取的，有祖传秘方哟！”她笑起来，尖尖的下颚露出骄傲的神色。
“你表姐自己取的？不怕毁容了啊！”
“不怕，不怕，有我表姐的前车之鉴，我怕什么。”
你用自己祖传秘方把嘴角的痣取了，也是一个狠人，万一毁容了，只有唉声叹息。
看见厨房浓浓的烟雾，你跑过来，说了一句，我以为你们把厨房烧了呢。我们三个面面相觑地笑。
我仔细回想，不见你做过一餐饭。只有一次，我吃了你精心给我煮的泡面，和我自己动手的，没什么差别。差别在于不用我自己动手。
夏至刚过不久，某日，想起你在我面前囊里盛锥的模样，一个人傻笑。
姑娘，你欠我的那杯酒，我去找你喝了。
在你楼下商店取下一件啤酒，恍若目睹岁月，想起你对朋友的承诺。你承诺我们。
“如果哪一天突然想起我，请拿起电话拨通我的号码，哪怕我在忙，再没空。只要你说一句:我请你吃饭。我都会风雨无阻地出现在你的面前，这是我对朋友一生的承诺。”
我认真的听着，却得到你如此有趣的答复。回敬你。
“不会穷得吃不起饭吧！”
“你不知道，人穷的时候，大姨妈都来不起。”
我居然无言以对。继续好奇地发问。
“这么多年，是什么让你活到现在了。”
“我也不知道，你看我工作不行，娱乐不行，身材不行，长相不行，经济实力不行，这也是我一直思考的问题，到底是什么支撑我活了这么多年。哈哈。”
你举起酒杯抿一口，用于乎哀哉的口吻说着：“做一个单细胞生物，没心没肺地活也挺好。”
客厅里黑八躲在炉子下取暖，它是一条很胆怯的狗，遇见我无时无刻都露出惶恐不安的神情。它伸出头来，看着你絮絮叨叨的嘴唇。
“都怪我太懒了，越来越懒了，懒得说话，懒得联系。其实，你们一直在我心里，不曾离开过。”
你打了一个酒嗝，喉咙鼓动着说。
“我回想到以前大大咧咧的日子，可以把所有人不放在眼里，也可以不用管任何人。某天我喝得烂醉之后想打电话给你们，告诉你们我想你们了，真的离不开你们啊！但是，老子根本喝不醉。”
你仰天大笑着。“来干杯，不说那些过去了。”刚开始听你说着这些伤感的语言，心底悲伤的情绪翻滚着，一句但是，老子根本喝不醉。让我坐在沙发上前俯后仰地笑不停。
正如你那些经典的瞬间。比如在寒冷的冬天，坐在煤气罐上，拷着熊熊烈火，心中默念着，屁股下的这东西不会炸了吧。转念又想，等有钱了，要买三条保暖裤，两条穿里面，一条穿外面，羡慕死你们。
有年寒假我没有回家，你们深夜聚在一起，摆上满座的佳肴，把我在海边吹风的一张相片亮出来，你祭奠似的说道：有些人“死”了，但他依然活在我们心中。
这样的恶作剧，许多年以后，你未曾发现，当时祭奠的，也是我们自己不曾回首的青春。忽然想起一个词语，古灵精怪。不应该是疯疯癫癫更适合你吗？
“我一想起这些就觉得失望无力，人生居然过了大半载，任然一事无成。”我也伤感起来说道。
而你却安慰着我道：“若现在都觉得失望无力，那未来那么远你该怎么杠？男人需要事业心，女人需要事业线。”
你低头看一眼自己的胸脯，感叹道：“看样子我得活的像男人了。哈哈。”
“什么时候你说话都这么言之成理了。”看着你调皮的脸蛋我说。
“显而易见，我明明可以靠脸吃饭的，但现在你非逼我用才华。”你把杯里的酒一饮而尽，兴致盎然地讲。
“来我给总结哈，经我多年临床分析，女人在床上说的最多的一句话是，你压我头发了。”
“这是哪里跟哪里呀，好不着边际的话。”我人忍俊不禁地笑笑。
夜深了，酒意也正浓。黑八跑到窗户边，看一眼楼下的街，又跑过来看着你。这些年，你变成熟了。你的成熟，不是看破一切，而是看淡。淡到有一日，我们相濡以沫，都不如相忘于江湖。直到秋叶静美，红尘归去
现在我只有靠着在回忆里汲取模糊不清的片段，在岁月的长河里，蔚解一番。起身，我向街道更深的尽头走去，看着手机落下的几行字。
我们没有彼此，
即使在陌路的分叉地，
像那翩然而上的蝴蝶，
迎向秋天傍晚夕阳的吻。
我们没有彼此，
在消失了颜色的故地，
依然可以拥有一个温馨的怀抱，
可以是无忌惮的笑。
我们没有彼此，
不需要在乎过得好与不好，
只要有一次机会让你我相见，
就能回味过去的味道。
我们没有彼此，
在一起的时候不要如此害羞，
就算坐在一起手牵着手，
我们还是最好的朋友。
我们没有彼此，
不去想以后会不会再相见，
只要现在能珍惜所有，
就要保留所有的底片。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。好久不见！青哥，忽然想起你嘴角消失的那颗痣，它正如灯火吟窗下，关河醉眼中那般美。晚安！
