忘说了，她叫梅。她有一个哥哥，她的父母都是工人。父亲在市里上班，一周回一次。梅的父亲土生土长在村里，母亲算是从县城“下嫁“到父亲家。母亲后来追忆时常感叹，“但凡有更好的选择，都不会……”随后又要追一句：“真的是太苦了，你不知道。”
是啊，梅怎么会知道，那时候她才不到10岁。
她又懂得什么？
她只记得，那一年，学校组织大家去看电影，梅回家说自己没有衣服穿。母亲第二天便到县里扯了一块的确良，白底带点小碎花，找了邻居大婶（大婶是裁缝，家里有4个孩子，3个女儿一个儿子，后来都出息了，这是后话），给梅做了一件衬衣，那是梅的第一件崭新的衣服，梅美美的穿去看电影，那件衣服花了母亲9元。
当时看的什么电影，梅完全不记得。但这件衣服，梅记了半辈子。
那白底小碎花的模样，就如同那梨花，点缀在梅记忆中的春天里。
梅想，她是幸福的。在她认识的所有同龄女孩中。
她还记得，有一次，随学校去镇上演出。
好像是六一儿童节。
梅第一次被涂上了口红，味道咸咸的；第一次抹上了胭脂，邻人看了笑道：“像猴子屁股。”梅害羞，一路上用雨伞遮挡着自己，走到了镇上的礼堂。
梅不喜欢被当作焦点。
在舞台上演出时，梅看见母亲在台下。母亲坐在靠边的位子。手里拿着一把蒲扇。梅表演时，蒲扇就定在那里，母亲的眼睛一直盯着梅，那表情比梅还紧张。
梅想起一本书《跳舞》，那个女孩的父亲，不论女孩在哪里演出，父亲总是在台下默默的看着她，为她轻轻的鼓掌，脸上带着笑。
那一刻的母亲，就像这个故事里的那位父亲一样。
梅的头抬得比之前高了些。母亲眼睛里放出来的光，照亮了她。
演出结束后，母亲来接她。
“你跳的好看。”母亲肯定的说。
“只不过是群舞，我不是主角。”梅说。
“我一直看着你，你跳的很好。”母亲又重复了一遍。
梅心里是美的。
散场了，梅坐在母亲的自行车后座，抱着母亲的腰，一起回家。
那时候的夜，还有萤火虫追逐，漫天的星星闪烁。
梅感觉幸福。
她很感激母亲。
