卧室里的灯熄着。海市蹑手蹑脚的走进时，依稀见床上隆着一高两矮的小丘——是妻和两个孩子。海市见了不敢开灯，更轻地合上门。
海市凑到床前，随时预防她们睁眼的惊吓。然而全无反应。看来这一天是真的疯累了。
妻平躺着，紧挨了内里的海既，松散下来的长发遮掩了自己的半脸。她珍爱这头黑发，唯恐哪段发梢在镜子里有曲翘，为此早晚都要细致地梳理。每当这时候，海既总要坐在她身后观看，睒着好奇和羡慕的眼，从不见她失去兴致。也许她比自己母亲更钟爱这头发呢——你瞧，就是睡梦里，海既也得捏了一指头才肯安睡。
似乎察觉了外来的监视，妻子和海既都发出迷惑的梦呓声，但很快归复平静，且互贴地更紧了。海市摇摇头。他曾几番地颇严肃地告诫各位，相对而眠会整夜的吸对方呼出的废气，怎样不洁且不提，晚上也容易失眠的。然而人既已躺劳，也不好出声乃至出手将二人拆分开——何况今晚又是最后一次一家人同卧呢？不如任由她们罢。
为寻觅枕头，也顺便检视海然的睡法，海市绕到床的另一边：果然也正随心所欲。海然深埋其头，将半条胳膊落在床下——根据这手臂的朝向，还能断定是左侧卧，心房也正巧被压着。
海市不免要苦笑：似乎因为是理论上的最后一次，人人对自己钟爱的睡法都给予了不加节制的放纵。
互吸废气一晚比起埋头独自长眠，哪样坏处更甚，海市也不清楚。至少独眠者势单力薄，似乎更容易纠正——兴许是秉持了类似的理念，海市见状却决定有所作为。于是他伸手，试图将被子略微往下拽了拽，试图对这睡法以修正。然而却不提防受了阻力。被子不肯被拉动。
“……海然？”海市有些吃惊，接着用极低微的声音唤被中的孩童。
被下的人似乎一怔，随后缓缓从盖下钻出了半颗头。——原来没睡的人还有一个。
“爸爸？”海然见是海市，便放心大胆地使下巴也暴露在空气中。
“嘘，小点儿声。”海市在唇前立了食指，随后指了指自己的左胸。
海然愣了愣，然后明白他是在挑剔自己的睡姿。她驯顺地乖乖躺平。但还能觉察着对方催促的眼，低头看了看——原来胳膊还露在外面，赶紧将其缩回褥下。
“这才对。”海市蹲下身，替她将被沿掖好，“从今以后独自睡，可不要再让别人纠了。”
海然默不吭声，只陷了陷枕中的头。
“不困么？妈妈和海既早睡熟了。”
“哦。”海然吸了吸鼻子，又将下颌藏了回去。
“怎么？鼻子不通气？”
“没啊——通的。”
海市苦笑这摇摇头，“没就好。”
星光透过玻璃偷偷地摸进来，滴在海然稚嫩的脸上。或该怪罪过晦暗的采光，海然的脸看起来比平日里还要迷茫和拘谨。
海市拿手掌贴附她的额头，指望这能稍微安慰孩子脆弱的心。
“我没感冒呢。”她会错了意。
“我知道。”
倦意突然兀自从海市的眉头向全身心铺卷——时间的确不早了。
他撤回手，做了个“请”的手势，希望对方能为她留点儿位置。
“我还要睡外边。”海然倒也有决绝的时候。
“知道，知道。多的枕头递一个来就好。”
既然是全家人最后一晚同眠一处，海市觉得自己多少也享一点放肆的权利。他小心翼翼但又神气十足地在床尾躺下了，动作又轻又快，最大程度的减少了被衾的扰动。大床在这时就显示了它的好处——那就是当你逆向成眠时，心里无需总惦记那头伸来一只（甚至不止一只）冒冲嘴脸的脚。当然，孩子们的腿脖子也不易抵达——但也要提防半夜里会猛地搭上你的腰。
晚安。海市在心里说，对睡着的和暂且没睡着的家人。
他也甜甜蜜蜜的要把一天的纷扰抛却，直奔不可思议的梦乡了。
怎料床那头却娑娑地有动静，而且迟缓但不可阻挡地从被下传动，就要抵达他独守的床尾的远疆了。
谁的黑绒当中带一抹红的小脑袋“嗡”地涌了出来，好像从湖心一跃而出的矫健的鲤鱼。
怎么了又？
即使只在家人围坐的餐桌上，海然也总讷讷地不敢妄动擅言——尽管从没谁限制她，相反鼓励她活泼的。常要制约的倒是早晚太活泼的海既。但这里面倒有个海市近来才发现的秘密：就是临睡的晚间的那一小会儿，海然会一反常态的颇兴奋起来，举动也格外跋扈。
她竟然一言不发的匍匐过于她而言很长的黑暗“隧道”来见她父亲，小声但坚决地要他带自己上楼顶。——到楼顶干什么？——就看一看。
时间太晚了，明日再看罢——海市本已半入睡乡，欲干脆出这话敷衍。但想起儿童的异于成人：他们总是爱晚睡晚起的。海既也一样，不过白天玩的疯，所以晚觉提前了。但海然没如何走动玩闹，精神自然饱着，这时要她睡，怎么睡得着呢？
“那好吧。”海市强忍睡意，慢慢坐起，偷看了一眼妻子，警惕这事别让她觉察到，“反正是周末。来，披好外套。”
楼梯里的每个转向处只有一方小小的石窗，这会儿几乎接不进一点儿光亮，整个楼井纸上而下黑洞洞的。
海然说她看不清脚下，让爸爸替她喊一喊，叫亮楼道里的光。然而对方却说这时候家家户户都睡下了，你扯嗓子一喊，岂不是把大伙儿都搅醒了。不如这样，我在夜里也看得准，我抱着你，黑暗里也一样上到楼上。
“你真看的见么？像白天里一样？”海然任他抱起，对父亲的宣称颇为惊异，仿佛深夜中看得清路是一种超能力。
“我总不会拿你我的安危开玩笑。”海市略微得意的笑了笑，抱稳海然就仰面往上走。
其实不管眼光怎样好，看夜晚的事物总不能和看白天一样。但楼道总走熟得不能再熟，闭着眼人也能上下自如的。而且海市的确比起旁人略微看得清些，即使前面真横着什么碍脚的杂物他也不至于发现不了。
相安无事的登上去一层又一层。不知拐过第几转角时撞见一扇微掩的红锈的门——门里面正透过来盖不住的晃晃灯光了。天台到了。海然挣了一挣，示意海市放她下来，因为这光足够她自己独立的走了。
照样是潮灰的不甚平整的水泥地板，照样是横来横往的塑料晾衣杆，也照样是菱形格的绿到褪色的铁丝网。不过海市还是感激三楼的住户不再于天台上养鸡，从此上来不必担惊粪便气味儿的攻袭。
海然舒臂扒在铁网前（下去了别忘给她净手），直眺最远处。
这不是很高的住宅楼，本是看不到多远的地方。但所幸周围的楼普遍的要更矮，所以勉强能满足你“登高瞩远”的雅望。不过，楼再高又有什么用呢？南来北往，所能看见的还只是千篇一面的建筑楼，哪怕是真夜里的氤氲雾气也难蔽它们经年累月的猥亵相。国内出名的W山在西边，还隔着三百里地；海更在东面，相距更近乎千里。
然而海市想起来这夜游不是自己的意思——海然还小，凉夜里在楼顶所见的县城的小小一角，对她也许仍是难得的景观。
于是他收起腹诽，留一眼随从海然的关注。只见她早已昂了头，目不转睛的望着天上。
也许她小小年纪也烦厌了地上的光景——但天上又有什么好瞧的呢？今晚天色阴沉，找一圈不见月，明知下有积重的层云也丝毫看不清轮廓。偌大一整块夜幕，竟独东南帷有挂几颗敷衍的黯淡的星。
“看见什么了么？”海市忍不住去问。
“没有。几颗星星？”海然如实作答。
“但你还一直盯。”
“其他星星都去哪儿了？”
“它们哪儿也没去——今晚的云朵太密，把它们的星光都遮住了。”
“所以晚上它们其实一直都在？”
“对。连白天都也在？”
“那为什么白天看不见星星？”
“看得见啊——太阳不就是么？”
“太阳不是星星。他大的多，也亮得多呢。”
“他确实看起来大得多也亮的多，不过很大程度上是因为他离我们很近呢。”海市笑着解释道，“你看，那边那颗看起来很小很暗的星星，也许实际上比我们的太阳要更大更亮，只不过因为离我们太远才看起来这么不起眼。”
“哦……”海然诧异了。“太阳也是星星。”
“当然也是最特别的星星。”海市进一步说明，似乎生怕在孩子心里损伤了太阳的神圣和威严，“没有它就没有我们脚下的土地——没有土地我们上哪儿看星星呢？”
“星星上没有人住，对么？”也许从各类图书或电视节目上，海然已经隐约了解到外空的荒凉。口气里她大概明白“没人”的回答，但似乎还抱有一线希望，希望别人说“有人”。
“这事目前还没有定论。”不知道不知道——这类事儿谁敢说知道，“这么多年来总有疑似有人在星星上活动的迹象，然而都真伪难辨。真伪难辨，就很可能是假的了，因为大家都很希望除我们以外天上真有别人，倘若真有是瞒不住的。但——天外的世界还那么宽广，星星也那么多，那么远，谁敢指了它们全体向我们打包票，说：这些星星全都没有住人呢……”
啰里啰嗦了一大通，不知海然听进去多少。
“……我相信是有的。”海市双手抱头，看那云里雾里的可怜的星，“不然太寂寞了。也许正在那颗星星上。”
“那他们晚上也会出来看星星么？”“听说”上面有人后，海然明显兴奋起来，止不住的垫脚跟。
“当然会。甚至指不定正看着我们住的这一颗星。他们也许也会边看向这边边议论论：那上面到底住人还是没住人呢？”虽知道是夸海口，科学上也难讲得通，但海市忍不住将这儿时的幻想在这时说给女儿听。
“喂！我们在这儿呢！”海然突然毫无征兆地冲夜空嚷了起来。
“嘘——做什么？”海市慌忙把海然从网上拿下来，害怕被人发现这喊叫的起源，“——又没说上面真有人。”
“我知道——只是以防万一。”海然倒理直气壮，还要自己爬到网边去。
“他们听不见的——外太空没有空气，声音传不出去。”
“……总要试试看。也许他们耳朵特别好使也说不定……”这断言另海然为难了一会儿，但尚不肯轻易服输。
海市歪歪头，无奈的笑了。孩子难免天真无知。
“但愿吧。”海市咂咂嘴，很像在喃喃自语“或许有些声音在最荒凉的真空下也能传达——即使中途跨越了无数颗星。喏，兴许一颗也碰不上……”
海市后来回想起这事儿，又觉得自己怕是没资格嘲笑孩子们——自己其实才是可怕的幼稚。直到揉着惺忪的困眼海然拉了海市的衣角、要他牵自己回楼下了，海市还在为天边那几个光点患得患失——光很可能只是来自几亿光年外的残象，真身实则恰好在刚刚燃寂。
然而——
——然而竟有光——光岂不正是星辰的影？
——我们也不妨几亿年后再开悼念的祭奠——祭奠在几亿年前的今晚悄然消逝的一切。
