后来，他就开始为指导书、日历以及其他书籍画便宜的封面画。“我不能找到更好的活了，”后来他说，“这是一流的培训呀。”他做任何事情都非常认真细心，并且都极为负责，从来都不因为报酬少而不尽心。他一边学习，一边学画；总是做到最好，一个重要的原则就是，后一幅画绝对要超过前一幅画的水平，以便不断地提高自己。这样一个勤奋的人，总会有成功的一天的。就像罗斯金说的那样，他画画的能力和驾驭思想的能力，“像刚刚升起的太阳一样，稳步前进。”特纳的天赋是不需要任何人来称颂的，最好的纪念就是他赠送给国家的那个美术馆，它将使这位画家的名声永垂不朽。
艺术追求者的勤奋之旅
当时，罗马是艺术的殿堂，很多学艺术的学生最大的愿望就是来到罗马。但是到罗马的路费是很昂贵的，而那些学生通常都是很贫穷的。不过，只要下定决心克服困难，最终还是能够抵达罗马的。这就是早期法国画家弗兰科伊斯·毕雷的愿望，他希望有机会到这个永恒的城市看一看，为了达到目的，甚至不惜当盲人的向导。经过漫长的漂泊生活，他到达了梵蒂冈，在那里学习并且开始出名。雅克·卡洛特走访罗马的决心也一样热切。虽然他父亲极力反对他成为一名艺术家，但是，他学习艺术的决心是阻碍不了的。他从家里逃出来，只身来到了意大利。由于身上的盘缠不多，他很快就陷入了贫困艰难的境地；后来，他加入了一个吉普赛人的乐队，成为这一团体的一分子，并且随着他们到处流浪，从一个城市辗转到另一个城市，和他们一同分享冒险的经历。在这次与众不同的旅途中，卡洛特积累了大量的肖像、特征和个性的素材，为他后来的创作奠定了基础。在他的雕刻中，人物形象栩栩如生，并且丰满复杂，有时还比较夸张。
最后，卡洛特终于来到了佛罗伦萨，在那里遇到了一个绅士，对他的艺术热情非常赞赏，就把他介绍到一位艺术家那里学习；但是，他并不愿意在离罗马不远的地方停留下来，不久以后，他又开始了流浪之路。在罗马，他认识了普里奇和托马斯，他们看到他的粉笔素描后，禁不住大为赞叹，都认为他将成为一位非常著名的艺术家。卡洛特家的一位朋友偶然间遇到了他，并把他带回了家里。这时，他已经对流浪产生了非常大的兴趣，已经停不下来了；因此他又一次逃跑了，但第二次又被他的哥哥从都灵带回了家。最后，他父亲见他意志坚定，无法改变他的主意，就勉强同意了卡洛特的选择，在罗马学习画画。就这样，他又来到了罗马。他在这里安顿下来，勤奋地学习绘画和雕刻，师从一位很出色的艺术家，一学就是几年。在他返回法国的路上，他收到了科兹莫二世的邀请，在佛罗伦萨停留下来。在那里又学习了几年。后来庇护人科兹莫去世，他就回到了南锡的家里，很快的，他在那里用他的雕刻刀赢得了名声和财富。
当南锡在内战中被包围的时候，黎塞留要求卡洛特画一张南锡战败的图画，并且将它雕刻出来。但是卡洛特断然拒绝了，因为他不能把他的家乡遭受的苦难用作别人对胜利的纪念品。黎塞留不能动摇他的决心，就把他打进了监狱。在那里，卡洛特遇到了一些带他进行第一次流浪的吉普赛老朋友。当路易十三获悉他被关在大牢的时候，不仅将他释放出来，还答应为他提供任何帮助。卡洛特立即要求他释放那些吉普赛人，并且允许他们在巴黎自由行乞，不受干扰。路易十三答应了这个奇怪的要求，但是也要求卡洛特把那些吉普赛人的画像雕刻出来。这就诞生了他的那本奇特的画册，名为“乞讨者”。路易还为他提供了3000里夫的养老金，想要将他留在巴黎，但是卡洛特早已经习惯了流浪，如同波希米亚人一样，他把自由看得无比珍贵，因此他没有接受邀请；并且返回了南锡，在那里一直工作到去世。他的勤奋可以从他的雕刻和蚀刻板画的数量看出来，他的作品加起来不少于1600幅。他尤其喜欢奇形怪状的东西，那些素材他画起来尤其精心，一刀一刻都细致入微，非常精妙。
艺术生涯同样具有浪漫和传奇色彩的艺术家还有本凡努托·切利尼，著名的金匠、画家、雕刻家、雕刻师、工程师及作家。他的一生，就像他自己说的那样，是所有自传中最特殊的一个。他的父亲，吉奥凡尼·切利尼是佛罗伦萨的洛伦左·美第奇的一位音乐师；他对本凡努托的最大期望就是让他成为一名吹笛子的演奏家。但是后来吉奥凡尼失去了工作，不得不把他的儿子送去当学徒，就这样，本凡努托当了一个金匠的学徒。这时，他就已经表现出对绘画的极端热爱了；并且在金匠这一行业中，很快就成了一个出类拔萃的人。有一次，由于和镇民吵架，他被流放6个月，在那期间，他就在锡纳做金匠，获得了更丰富的有关珠宝和金器制作的经验。
这时，他父亲还坚持要让他成为一名笛子演奏家，本凡努托开始练习吹奏笛子，但是他对此一点都不感兴趣。他的主要兴趣在于艺术，他对艺术的追求满怀热情。回到佛罗伦萨，他细心研究达·芬奇和迈克尔·安格洛的作品，并且还进一步提高了自己的金匠技术，后来他徒步来到了罗马，在那里经历了很多冒险的事情。当他再一次回到佛罗伦萨的时候，他已经成了一名赫赫有名的金银匠专家，由于他精湛的技艺，很多人都来找他做金银雕刻。但是，由于他性格暴躁，经常惹麻烦，所以常常不得不流浪奔波。就这样，他化妆成一个修道士，逃离了佛罗伦萨，先后来到锡纳和罗马避难。
在第二次停留罗马期间，切利尼遇到了很多赞助商，后来他就在罗马教皇当金匠和音乐师。他通过学习大师们的作品，不断提高自己。他学会了装配珠宝、上彩色、雕刻图章，还进行金器、银器和铜器的设计和雕刻，而且这些方面都比别人技高一筹。只要他一听说哪个金匠在哪方面技术非常高，他就会立即决心超过他。这就是他永争第一的性格。事实上，他在所有分项技术方面都要比别人强。
在这种精神的引领下，切利尼能够做到这么出色也就并不奇怪了。他是一个工作起来永远不知疲倦的人，而且不停地要求自己提高，提高，再提高。他一会儿在佛罗伦萨，一会儿在罗马；然后又去曼图亚、罗马、那不勒斯，然后又回到佛罗伦萨；然后又去威尼斯、巴黎，这些地区都是他骑马去的，因此无法带很多行李，通常只带上自己的工具就出发了。他不仅设计作品，还亲自将它们雕刻出来——锤打，然后雕刻、浇铸、成型，这些都是他自己动手做出来的。他的作品具有天才的设计，根本没有办法将一个设计交给另一个人雕刻出来。即使是最不起眼的小东西——女士的腰带扣子，一个图章，一只小盒子，一枚胸针，一个耳环，一颗纽扣——到他手里就能够变成一件艺术品。
切利尼在工艺上的灵巧性是非常有名的。有一天，一个外科医生来到金匠铺，要为金匠女儿的手做手术。当时切利尼就在那家店里，他看了看外科医生的工具，觉得太粗制滥造，而且非常笨拙（那时候的工具都是这样），他就要求外科医生稍微等一刻钟。然后，他跑回自己的店里，拿了一块最好的钢铁，把它做成了一把很漂亮的手术刀，外科医生就用那把手术刀成功做了手术。
切利尼雕刻的雕像中，最重要的作品就是为弗朗西斯一世雕刻的银制丘比特像和为佛罗伦萨科兹莫的格兰德公爵雕刻的珀尔修斯铜像。他还雕刻了阿波罗、雅辛托斯、那喀索斯和尼普顿的大理石像。有关珀尔修斯铜像雕刻的故事充分说明了雕刻家显著的性格特征。
当蜡像的模型呈现给格兰德公爵的时候，公爵非常肯定地说，这个蜡像无法浇铸成铜像。切利尼受到了这个预言的刺激，他不仅要尝试，而且还要把铜像成功地浇铸出来。首先他做了黏土模型，烧过之后就打上蜡层，这时候画像的外形已经非常完美了。然后再用一种泥土敷在蜡层外面，再烧一次，这一次，腊层熔化并消失，中间剩下一个空间用来灌注铜水。为了保证工序的进行井井有条，后一道工序在熔炉下边的坑里进行，这样就能够通过管道和小孔把铜水注入模型里面。
切利尼在浇铸之前购买并准备了很多松木，现在浇铸开始了。熔炉里面放了很多青铜和黄铜块，下面的火也点着了。松树的树脂熊熊燃烧起来，还把店铺给烧着了，房顶的一部分着了火；正在这个时候，天开始刮大风，还下起了暴雨，雨水把熔炉的温度降下去，金属无法熔化。几个小时过去了，切利尼一直在和温度作斗争，不断地往熔炉里添加木料，直到最后筋疲力尽，还病倒了，他以为自己在雕像浇铸之前就一命呜呼了。他只能让他的助手看着熔炉，只要金属一熔化就往模型里边灌注，他自己不得不上床休息。当其他人正在宽慰他的时候，一个工人走进他的房间，说道，“可怜的本凡努托，你的工作肯定白费了！”听到这些，切利尼立即从床上跳下来，跑到店铺，他发现火势又下去了，金属又开始变硬了。
切利尼从邻居那里借来了一车至少花了一年时间来晒干的橡树木材，很快火势又旺起来了，金属开始融化，并且闪闪发光。但是风还在刮，雨还在下，因此切利尼不得不披上好几张毛毯，还有好几件旧衣服，在那里给熔炉添加木料。他还把一大块白蜡和几块金属放进去，经过搅拌熔炉里的铜开始融化了。正在这个节骨眼上，马上就要进行最后一步的时候，突然听见一声雷鸣般的响声，眼前出现了一团火光的闪烁。熔炉的盖子爆破了，金属液体流了出来！此时切利尼发现金属液体流动不均匀，他就跑到厨房，把所有用铜和腊做的东西——200多个小汤碗，盘子，以及各种各样的罐子——都拿出来，并且把它们扔进了熔炉里。终于金属流动均匀了，就这样那个完美的珀尔修斯铜像最后浇铸成功了。
切利尼冲进厨房，把那些餐具都拿出来投进熔炉的行为，使我们想到了帕里塞烧制瓷器的情节，两者真是惊人的相似。在工作热情这一点上，这两个人的性格实在太像了。由于他的火暴脾气，切利尼成了人们的“公敌”。但是他的技术，作为艺术家的天赋，却是没有人可以否定的。
让人生达到一种完美的极限
普珊·尼古拉斯的一生则显得平静得多。他为人纯洁善良，总是从日常生活中的点点滴滴做起以提高自己的艺术修养，他的头脑非常活跃，他正直、高尚、朴素的品德都是非常出名的。
他出生于鲁昂附近的安德来斯，他的父亲在那里开了一所小学校，当时他们的社会地位非常卑微。从小他的父母就耐心地教导他，但是他根本听不进去，他喜欢在练习簿和石板上画各种各样的东西。一位乡村画家对他画的草图非常感兴趣，就找到他的父母，恳请他们不要阻止自己的兴趣爱好。那位画家还答应给普珊授课。普珊进步神速，不久以后，他的师傅就教完他所有的东西，没有什么可以教他的了。但那时普珊对艺术的追求已经达到了永无止境的地步，他渴望继续提高自己。18岁那年，他只身来到巴黎，期间靠画布告板为生。一来到巴黎，一个新的艺术天堂就向他打开了大门，在新事物的激励下，他更加勤奋了。他在很多画室勤勤恳恳地工作、临摹、绘画等。经过一段时间，他决定，如果有可能就去罗马，他出发了；但是到了佛罗伦萨不久，他又一次回到了巴黎。第二次尝试去罗马甚至比第一次还要失败，因为这一次他只到达了里昂。尽管如此，他还是耐心地等待着每个机会，以提高自己，继续勤勉地学习和工作着。
这样12年过去了，这些年来普珊一直默默无闻地工作、努力学习，期间经历了很多失败和失望，当然还有贫困。最后，普珊终于到达了罗马。在那里，他刻苦地钻研古代大师们的作品，尤其是古代的雕像，这些完美的作品给他留下了极为深刻的印象。
有一段时间，他和与他一样贫穷的雕刻家杜科斯诺住在一起，他帮助杜科斯诺模仿古代作品做仿制模型。就这样，他仔细地测量了一些罗马最有名的雕刻像，尤其是那些“古代作品”：这些作品极大地影响了他后来风格的形成。与此同时，他还学习了解剖学、写生，积累了很多对人物的姿势和表情的素描，并且他还在业余时间里，仔细阅读从朋友那里借来的很多关于艺术方面的书籍。在整个这一时期，他一直都很贫穷，但是他的艺术水平在渐渐提高，对此他已经很满足了。
他非常乐意将自己的画出售，不管报酬是多少。一幅“预言家”只卖了8里弗；“菲利士人的瘟疫”则卖了60克朗——后来黎塞留主教购买这幅画的时候花了1000克朗。更糟糕的是，他还患了严重的疾病，在这样无助的情形下，是谢瓦利埃·普索帮助了他，为他提供了经济上的资助。后来，普珊专门为普索画了一幅画“沙漠中的小憩”，赠送给他，该幅画的价值远远超出以前他为普珊所提供的金钱的价值。
勇敢的普珊继续努力着，不辞辛苦地作画，并且学会了在困境中求生存。为了追求艺术的更高境界，他来到了佛罗伦萨和威尼斯，大大拓展了他的学习范围。他勤奋的学习终于有了结果。现在，他开始创作一系列的作品了——“奇曼尼克斯之死”，接下来是“给临终者涂油礼”、“艾达米达斯遗嘱”、“吗哪”以及“绑架萨宾人”等。
