河东的喇叭唢呐呜呜地、不合时宜地在这时吹了起来，吹皱一片铅灰的天。
“奶奶——”
“奶奶！”
他急了，连忙去敲东家的门，扣西家的扉。
得到的结果，都是所谓的不知道。
拔穗的少年到底还是处在一个容易情绪的年纪。
手机！
对、还有手机！
重午拿出手机疯狂地给远在他乡打工的父母打电话。
无一例外，全是忙音。
嘟——您好，您拨打的电话已关机。
这是他最后拨给他奶奶的电话。
手中的冰水不知何时已经见底了，好像他的所有情绪都随着这冰水入了无底深渊。
他想起奶奶在五月初五的早晨颤颤巍巍地、眯着眼要给他戴上五彩绳，被他胡乱应付着塞入口袋。
太幼稚，对他而言。
奶奶爱吃小米粽子，还是带着红枣的那种。
但他不喜欢，去年他只是随口夸了一句姥姥的大米粽子好吃。
今年，她便去买了最新的大米，用一双发抖的手给他一如既往地包粽子。
可是少年的滋味哪有什么固定。
重午把空瓶子丢进垃圾篓，从口袋里掏出五彩绳，两手一直将五彩绳缠来绕去。
他一直住校，性子孤僻，和邻居并不算很熟。
爹娘在外打工，一当出点什么事情，他就真的不知道找谁了。
想着想着，眼底有些湿润。
重午吸吸鼻子，使劲想把眼泪憋回去。
可是还是有一两点眼泪不争气地顺着眼角流了下来。
轰——的一声，游龙乍响，大雨倾盆而至。
重午蹲在院子里，厨房前，哪里也没去。
终于，一道略带沙哑却满是温和的声音穿过重重雨雾，来到了他的耳边。
他听见那人说：
“下雨了，重仔你还坐在外面干什么？还不快进屋去，也不怕淋坏了。”
重午缓慢抬眼，眼前仍是那个不服老的刘老太。
“奶奶？”重午茫然，“你不是……”
话到口又转回肚中。
“我刚刚找你来着，你上哪儿去了？”
雨水冲掉两星泪珠。
“害，刚刚有个姊妹走了。我去帮了点忙。
就是那个小时候说你长得跟开心果似的奶奶，和我同姓那个，也在河东。
你们长时间不见，你可能忘了，你小时候可没少干缺德事……”
一腔的悲情转瞬间烟消云散。
那天起，重午的腕子上多了一条五彩绳，饭桌上除了大米粽子还多了一锅小米粽子。
小米粽子是重午和刘老太一块包的。
五彩绳也是刘老太给重午系上的。
真好。
重午坐在院子里，望着下完雨的夜色，想。
