候车大厅人山人海，多数是背着尼龙大包的男人拖家带口出去某生活。还有就是躺在角落眯着的打工汉子，铁锹，撬棍这些各式各样的工具平放在墙角，把大背包压在上面，这样人躺着舒服，也不用担心东西被人摸走。
还有小混混穿着喇叭裤，长发遮住半边脸，几人聚一圈儿，一根烟传递着抽两圈。
马爱花送叶建国来到了候车室。“给你在行李箱底放了三双鞋垫，鸡蛋在背包里面呢，茶水也在背包里……。”
马爱花自18岁嫁给叶建国，7年没有分开过，十分舍不得叶建国离开，想到未来要一个人在人生地不熟的地方带三个孩子，心中更加忐忑惶恐。
而叶建国还没离开，却已经对这个家万分留恋，但是他深知：男人就是家中的顶梁柱，自己一定要坚强，这样才能给妻儿依靠。“嗯嗯，我晓得了，你快回家吧，娃儿快醒了，家里没个人不行……”俩人依依分别。
车站里少有叶建国这样穿着整齐干净的，而且身材挺拔，当真站如松，坐如钟。而这与普通农民工不同的气质吸引了一个老婆婆过来。
老婆婆身材本就矮小，严重的驼背更是让她只到叶建国的腰腹部，她一身被污垢粘成灰色的黑色上衣，说是上衣，其实已经遮住全身，一是因为驼背，二是因为这衣服一看就是捡来的。
她走近了，满头灰蒙蒙的白色头发披散，皮肤似枯树皮，一手拄着盘得光滑的木棒，一手牵着和她一般高的小脏孩儿，脖子上套着个破挎包。
老婆婆佝偻着身子，抬起头也看不见叶建国，只见小脏孩儿仰起头，乌溜溜的大眼睛望向叶建国，叶建国这便知道了什么意思，手伸进怀里，从上衣口袋摸出100块钱递到老婆婆面前。
老婆婆眼中闪出孩童般的亮光，她激动地直接攥住叶建国的手“好人啊，大善人啊，我就是个没人管的糟老太婆，年龄大了干不了活，以前靠捡垃圾过日子，后来捡到这孩子，我心想，这是老天爷可怜我呀，可年龄一天天去了，捡垃圾也干不了，就只能这样……呜呜呜”。
叶建国也是有耐心，听老婆婆讲了好多。叶建军，对这种情况早已见惯，他不会给这样的人100块钱，要知道一碗牛肉面才4块钱啊。但是他也不会去提醒叶建国：这样的人不该信，好多都是骗人的……
他知道叶建国不会听劝，因为他试过不止一次，叶建国的回复很统一“万一是真的呢”。他更知道叶建国为什么对老婆婆如此亲切。
“国娃儿，车来了”叶建军提醒了一声。叶建国匆匆安慰了老婆婆几句说要走了，随之老婆婆各种感谢和祝福滔滔不绝。
在车发动的刹那，叶建国突发空虚感，且奇袭全身，可能刚刚有老婆婆陪着聊天还没觉得有多么不舍，他把目光投向窗外，他不知道自己在看什么，应该是什么都没看，可是眼睛都不舍得眨。
他确实看见了：
叶建国的奶奶读过书，她深深地知道“知识改变命运”这句话一点也不假。
然而，叶忠小时候极其顽劣，小学二年级时，他打了村长和教书先生的儿子，然后跑到草山上死活不回家，家里拗不过，只好答应不再逼他读书。
叶建国的奶奶只能将希望寄托在叶建国身上。叶建国也很听话很争气，一直名列前茅，奶奶和妈妈都特别高兴。
叶忠则不然，在他的思想里，读书就是换眼睛，农民人能识字就够了，读那么多年书，眼睛读瞎了，庄稼都不会做，读书有逑用。但还是不敢不孝，忤逆叶建国奶奶的意思。这也多亏叶忠年龄大，明事理了。
叶建国本来应该读书脱离农民身份的人生，在星历4296年发生了转折。
这年叶建国十七岁，在斩龙乡高中读高二。
那天正是星期五，平时租房子住在乡里的叶建国可以回村了，而今天经常来学校接他回家的奶奶并没有出现。他想：可能今天有些忙。
崎岖的山路走到一半，乌云就遮住了天。突然雷声大作，狂风呼啸，暴雨顷刻便至。叶建国心想：幸好奶奶没有来。他弓着身子，把书包藏着怀里，急忙往家跑，可以看出平日里没少干农活，脚步十分稳健。
对这段山路过于熟悉的叶建国知道快到了，他抬头看了看刻着“叶家沟”的木板，望了眼村子“唉，我家院子里好像聚了好多人呀！”他这样想着，保护着书包冒雨往家冲。
突然有叶建军的声音“国娃子，国娃子，快点回家，婆婆出事情了，我妈打发我来叫你，快快快”
像有一颗雷在叶建国脑海里爆炸“怎么了，怎么了，我婆怎么了”叶建国瞬间呆住了。
“快回去吧，婆婆好像在草山上摔倒了”叶建国只顾往家跑，一路上听到别人议论纷纷，像是听明白了些，又觉得那些声音好远，根本听不清。
他冲进院子，却被大人拦住不许他进屋，他和几个中年人撕扯在一起，他也听明白了怎么回事儿：奶奶去草山牵牛，山上的一个石头滚了下来，奶奶就被石头带到了山下。
叶建国听明白了也彻底没力气了，他瘫在地上，其他人忙里忙外，他就靠着猪槽瘫坐到了第二天晚上。
17岁的少年经历了人生最大的痛苦：看着最爱的人离开这个世界却无能为力。
有人在院儿当中生了堆火，房间里煤油灯的火苗照得墙上人影晃晃，妹妹躺着叶建国怀里，手里拿着白面馍，叶建国还是靠着猪槽，眼泪早已流干。
“国娃儿，来看看你婆吧”叶建国妈妈从正房出来。声音不大，在叶建国听来却宛如霹雳，他猛的要起身却摔倒，重重的靠在猪槽沿，妹妹赶忙扶他起来。
过去的一夜一昼，乡亲们已经做好了棺材，叶建国奶奶已经穿着整齐，祥和地躺在棺材里。
叶建国趴在棺材边，静静地看着奶奶，骤然大哭了一声便昏厥在地。
叶建国再次睁眼，又到了晚上，妈妈在床边陪着他“国娃儿，吃点吧，明晚你送你婆吧，……，先吃点。”
叶建国啃了半个馒头，喝了一碗面汤，跌跌撞撞地走到奶奶棺椁前跪下，这一跪就到了第二天晚上。
在这一夜一昼，他细细回忆着奶奶陪他走过的一幕幕，一遍遍回想着奶奶跟他讲的故事和道理，他不停地往火盆里烧纸钱倒酒。
叶建国没有再哭，但对叶忠产生了很大芥蒂，因为本该是叶忠去牵牛的，而叶忠大中午就醉成一滩烂泥，直到奶奶出事才惊得酒醒。
而叶建国大伯，也就是叶建军爸爸，把奶奶背回家时，满身血迹的奶奶已经撒手人世了。
该送奶奶了，叶建国头顶着火盆绕着火堆转圈，村里的阴阳先生念完经，村民们围在火堆外唱戏一样地与先生相和。几个调皮的孩子不知道院子里在干什么，拿着刚出锅的人形馒头，趴在墙头叽叽喳喳，过不多久就要有妇女去赶一次。
经念完，叶建国放下火盆，他坚持要给奶奶抬棺。有的亲戚哭得不成人样儿，更有的死活不从坟坑里出来，但是最终还是一锹一锹黄土成了坟堆。
叶建国一言不发地做完所有，在坟地里陪了奶奶一晚上，当他睁开眼，发现自己躺在炕上，已经是又一个清晨。
一星期过去了，叶建国去了学校，可是他再也读不进去书，除了想奶奶，就是浑浑噩噩瞎转悠。
叶建国最终还是没能考上大学，叶忠不准备再供他复读，而这正合叶建国心意：没有奶奶了，我读书有什么用呢。
叶建国很快成了地地道道的农民，田间的一把好手。
4297年，18岁的叶建国，经人介绍娶了隔壁马鞍山16岁的马爱花，提亲时叶忠给出的承诺是：一起供马爱花家老三马路遥上学，马爱花还有个妹妹马海花排行老二。而叶建国妹妹叶丽燕当年也出嫁了。
4299年，叶建国有了大儿子叶天云。他看着叶云天，想到了奶奶当初是怎么教导自己的，他似乎想通了：读书改变命运，这就是奶奶的希望啊。
他悔恨万分，某个夜里，他终于又为了奶奶哭了，也是因为自己当初不懂奶奶苦心。
4300年，叶建国21岁，母亲因为和叶忠吵架，把自己锁在厢房三四天，某天清晨平静地做好饭，和家里人一起去半截梁种地。
所谓半截梁，就是这座山像是被砍成一半，而在路上，叶建国母亲转身跳下悬崖。
山涧中聚了好多人，叶建国看着血肉模糊的妈妈，对叶忠积攒的愤怒和心底深藏的委屈化作饱含泪水的雷霆一拳，将叶忠捶倒在地。
好多人正准备来拦住他，而他转身布满血丝的怒目，让所有人不敢多言。他也没有多余的动作，只是安静地背妈妈回家。
4301年，叶建国22岁，有了叶天星……
叶建国看着车窗外，时而热泪盈眶，时而攥紧双手，到现在深吸一口气，长长地呼出。他几乎回忆前半生的所有。
而现在他已为人父，为人夫，他下定决心供孩子读书，这是弥补自己的遗憾，更是为了减少对奶奶和妈妈的愧疚。
客车走出大山，叶建国的人生投射在孩子身上，叶家三个孩子的人生呢？
