白谷布庄布是一幢三层的木建筑，在布庄木楼的四角，是四棵高而瘦的古树。我叫不出古树的名字，它们的树干并不十分粗壮，却分外挺直，树皮的纹理细密而光亮，呈深褐色，却泛着一种暗绿的光泽。四棵树长得几乎一般粗细，一般高矮，让人怀疑这四棵树并非自然生长，而是多年精心栽种而成。可是让人不免生疑，这四棵树是谁栽的，又栽了多少年？无论栽了多少年，这三层布庄木楼，显然是建在这四棵古树之中，定要等古树停止了快速的生长才可以建筑。或者，又有别的玄机。我无法猜透。
不知为何，我竟走进了布庄的大门。其实，远远看着布庄外垂下的几匹光闪耀人的绸缎，我便知道，这布庄里的布，可能比那首饰摊上的小玩意儿还要贵重一些。待我走进布庄内部，令我惊讶的不是四壁从高处垂下的质地奢华的布匹，而是整间屋子中，并没有一丝绵麻的气息。也是，我虽也在江湖闯荡过，却从未见过这样的布庄。我见过的，终究只是卖布的店面，总难免闻到浓浓的棉布的微尘。而在这里，我闻到的，是树叶的气息。也许是吧。如果闭上眼睛，我绝不会相信我来到了一间挂满了布料的房间。
布庄里是空的，空无一人，非但没有人，连留给人坐的地方都没有，连算账的地方都没有。难道这里，不是卖布的。我深感唐突，快步退出了布庄的木楼。并没有人跟出来，也没有人喊住我。我又向前走了几步，回了几次头，并没有人追上我要和我说什么。
这令我不禁深深地怀疑，布庄，布庄，布庄，所谓的布庄，究竟是什么意思，不是卖布的，难道只是将布挂在这里给人看的？
我又继续向前走去，远近店面，有酒庄，银庄，当铺，文房，赌场，都是人烟稀少的建筑。只是装饰得分外豪华。
那白谷酒庄，走近了，是一排排的木桶、竹桶，幽暗的室内，靠着墙壁，一把极高后背的木椅上，坐着一个孩子，正在打瞌睡。听到我的脚步声，那孩子缓缓醒了过来。
“客官，小店里有好的酒，客官要哪种？”
“都有什么酒？”我白白去问，明知道自己不会买。我只知道这里的东西，只看这高贵的装饰，怎么会便宜了呢？
“客官，小店有九种酒，一种是小饮即醉的，一种是大饮不醉的。”
“大饮不醉的酒？”
“大饮不醉，通气活血，客官要尝尝吗？”
“先不尝，小饮即醉的酒，是什么？”
“客官，这小饮即醉的酒，不能给你尝，这是小店的规矩，只能尝两种酒，大饮不醉的可以尝，叶酒可以尝。”
“叶酒？”
“是啊，叶酒。客官看来是外来的生人，不知白谷有一种树，名叫酒树，酒树的叶子，待落未落时，在明月夜摘取，浸入山泉水中，十七年后，便成叶酒。”
“听起来很名贵的酒，是可以尝的吗？”
“不名贵不名贵，此叶山中甚多，家家户户都能摘，长年浸在水中，虽十七年后才能喝上今天浸的酒，但今日喝十七年前浸的酒，也是喝也喝不完的。”
看着和我讲话的孩子，未必到了十岁，和我头头是道地说着叶酒的典故，我只觉得是奇谭怪论。
但禁不住酒的诱惑，我仍让孩子给我盛了两碗酒，一碗大饮不醉的酒，一碗叶酒。一饮之下，甚是清爽。细一品，却觉得格外熟悉。
“小掌柜的，你家这两种酒，是不是和息风客栈的酒是一样的？”
“客官，我哪里是小掌柜的啊。”
“你是……”
“我是酿酒的小童。”说罢，孩子站起身，走到屋角，不知从何处拈来几片碧绿的叶子，一扬手甩了出去，叶子干净利索地飞进了一只竹桶，扬出轻微的叶片击水之声。孩子接着说，“刚才我扔进酒桶的，就是酒树的叶子。你记得那叶子的模样了吗？到白谷的林子里，这样的叶子有很多。你去摘来吃了，可以解酒，若没有喝酒，吃了可以微醺，就像是喝了酒。”
孩子说完，又回到高背椅上坐着，一会儿，竟然沉沉地睡着了。
我颇觉得纳闷，细想了想，又不觉得有什么奇怪的，这里人烟稀少，人有时间，不就是坐在椅子上睡觉吗？
见那孩子睡去，也没有再和我说话的意思，我便轻轻退出了酒庄。
天惭惭黑了下来。林子里光照不好，处处都更黑了一些。头顶能看到的天还是浅蓝色的，而林中的光线黯淡，已经向晚了。
我不由得加快脚步，不及一一细看，向着街道的深处疾走。只是这街道回环曲折，处处都是黑色的树的阴影，偶有房间开着门，却并没有灯火。时有人影散坐，却并没有人想要和我说话。
这真是让人诧异，难道他们不点灯吗？这样想着，我又折回头，向来时的路走去，想要去息风客栈睡上一晚。只是仿佛越走越远，越走越不像我来时走的路。
天黑得很快，不一会儿，再抬头看，已经有了星光。整条街道却并没有点亮的灯。我想，这无论如何是不可能的，他们，夜里终究是要吃饭的啊，不烧柴火，怎么吃饭呢？
这样想着，我又忽然意识到，在这白谷街上，到了傍晚，并没有任何炊烟的气息，也没有饭菜的香味，甚至也没有鸡犬之声，也没有人声。只有一长一短的鸟鸣，入秋了，林中亦是幽幽的虫鸣。
我又在白谷的街道上走了很久，终究没有找到那间酒庄，也没有找到白谷布庄的石碑和高高悬挂的绸缎，更没有找到息风客栈。在黑色的丛林中，似乎那些大的小的建筑也稀疏了起来，有时，干脆就没有任何建筑，只是密密的树林。
我在树林里长久地走着，已记不起何时看到的最后一间房子。
在这不辨东西的徒劳行走中，我忽然开始怀疑起来，难道……这是怎么回事……我在什么地方……这里是白谷吗……为什么我一直觉得我在一个地方，而这个地方叫做白谷……
——————————————
（作者的话：李在是幸运的，还是不幸的呢？我觉得他是幸运的。好歹他还活着，不是吗？他还活着。至少这个是，可以确信，的吧。）
