又是中秋，月光皎洁，苏瑾却没有一丝过节的心情。
她不知道从何时起，思绪总在游离，一旦出神，外界任何响动都干扰不了她。
姥姥回家了，妈妈在走神，没有人陪叮叮玩，他开始自己探索。东摸摸，西翻翻，一会儿工夫，小小的家里像经历了数次兵荒马乱的战火，地上散布着饼干、玩具车、照片、撕掉的书页……
叮叮的额头沁着细密的汗珠，执着地研究着电烤箱，他把定时器拧了半圈，听着“叮叮”的声响，很有成就感地挺起胸脯站起来，却忘记了上面橱柜的门之前被自己打开了，锋利的硬角一下把他的额头划出一道血痕。
疼痛让孩子“哇”得大哭起来，苏瑾从遐想中猛地抽身，叮叮已经向她跑来，血水、泪水、汗水，糊在孩子的小脸上。
苏瑾一边搂住了儿子，一边查看他额头的伤口，正小心翼翼地擦拭血污，贺潇回来了。
家里冰锅冷灶，乱七八糟，孩子在哽咽，头上的伤口仍在渗血，他忙心疼地跑上前看，“宝贝儿不哭了哦——”
“你怎么看孩子的？”贺潇不满地叨咕了一句。
令他感到奇怪的是，今天苏瑾没有委屈得暴跳如雷、火冒三丈，淡淡地找来创可贴，轻轻地给叮叮贴上。
贺潇又问：“我给你发短信你看见了吗？问你买不买饭你不给我回，回到家结果你还没做饭。”
苏瑾拿着叮叮最喜欢的收音机，调到音乐频段放在他手里，转身走进厨房，一语未发。
贺潇沉不住气了：“你这是什么意思？和我冷战？中秋节，就这么冷冷清清地过吗？”
听着他的抱怨，苏瑾突然觉得心里很闷，仿佛有团棉花堵在胸口，让她呼吸困难，吸气时咳嗽，呼气时也咳嗽。她打开冰箱，想找下午提前卤好的排骨，冷气的刺激又让她发出一连串咳嗽，突然好像痰出来了，她费力地大咳，对着水池吐出一口，觉得嘴里腥甜的味道不对劲，她拿纸巾擦擦嘴角，血——
苏瑾的心一惊，顿时凉了半截，想起那人常说的：“少年吐血，年月不保，纵然命长终是废人了。”不由得眼泪涌了出来。
贺潇抱着安静下来的叮叮，“我们去厨房看看妈妈吧！”待他走到苏瑾跟前，看到了水池里的血痰，也着实唬了一跳，他腾出一只手揽过苏瑾：“老婆，别怕，别怕……”
说好了一早去医院，苏瑾却赖着不肯起床。贺潇轻抚她的长发：“老婆，别害怕，有我一直陪着你，什么都不要害怕！”
苏瑾揉着哭肿的眼睛，“如果查出是绝症怎么办？我还不如不去查。”
在贺潇眼中，苏瑾永远是长不大的孩子，她的一颦一笑，都仍是初识时的模样。他是个讷于言敏于行的人，从不主动说“我爱你”，他用他细致入微的关怀表达着他对她的爱。
他已经料到苏瑾会说什么，所以他没继续犹豫，给叮叮穿好衣服，拿来苏瑾的外衣，转身去厨房准备简单的早餐，待他忙完，苏瑾也穿戴整齐，坐在沙发上呆呆地等着他，眼眶又是湿的。
贺潇把三明治递到苏瑾手里，苏瑾一边流泪一边吃，时而剧烈咳嗽，叮叮惊慌地喊：“妈妈，妈妈！”他不知道妈妈怎么了，小手紧紧攥着妈妈的衣襟。
“宝贝不怕，妈妈生病了……”
“吃药——”
“嗯，吃药，还要上医院……”
“不打针！”叮叮露出惊恐的神色。
贺潇抱过孩子，“宝贝，我们等会儿带着妈妈上医院，让医生给妈妈看病，叮叮要听话，乖乖的，好吗？”
叮叮望望爸爸，又望望妈妈，若有所思地点点头。
在变故面前，孩子也可以一夜长大。
【我是一个很胆怯的人，习惯走一步算一步，不去思考太多利益得失，不去想以后会怎样，却总是想起从前种种，忘不了，割舍不下。我想如果有人问我死后的愿望，还有什么想留下，我只能说，我要留下一个好孩子，我们的孩子。】
----------------------------------------------------------------------------
天气骤然入冬，一个阳光微弱的午后，叮叮睡觉了，苏瑾小声哼着歌，整理着衣柜。自从看过医生，说没什么大碍，要按时服药，注意休息，放松心情，她紧绷的神经都轻快了，心情好了，似乎病也轻些了。
一件白色风琴褶七分袖衬衫映入她的眼帘。
祁昀送给她的惟一礼物，她一次也没穿过，她不敢穿，她怕抑制不住对他的想念……
那是他们刚毕业的那一年，苏瑾去工作单位报到，跟她一起的是同班同学杜小伟，祁昀的好朋友。
祁昀帮杜小伟提行李，贺潇帮苏瑾提行李。
中途贺潇接到面试电话，只好拜托杜小伟和祁昀照顾苏瑾。
报到之后，大家把行李拿到分配的宿舍里，苏瑾看天色不早了，提出三个人一起吃饭，边吃边等贺潇。
单位对面是个商场，杜小伟说要买双鞋，他们就一起开始逛，祁昀默默走在苏瑾身后。
这件衬衫吸引了苏瑾，正值换季打折，价格也能接受，导购小姐热情地询问尺码，建议试穿，苏瑾却笑着摇摇头走开了，却隔着玻璃橱窗回望好多次，祁昀都看在眼里。
他们几个人因为是同学，所以每逢周末，都到苏瑾和杜小伟的单位聚聚。一次贺潇加班，没有来，杜小伟和新来的女同事很来电，也出去约会了。苏瑾独自在宿舍，翻翻前几日买的书，终觉无趣，就出去散步。
北京的秋天来得迟，快到国庆节了，树叶仍是绿的。苏瑾想念家乡一到金秋就落满街道的黄叶，她站在一棵白桦树下，闭眼深吸一口气，幻想是站在自家门前那条林荫道上。
睁开眼，祁昀正微笑望着她。
“祁祁，你怎么来了？杜小伟约会去了，他没告诉你？”
“我不是来找他的，喏，送给你的。”
苏瑾接过金色纸袋，打开一看，“哇”地惊呼起来：“你什么时候买下来的？”
祁昀笑笑：“我还你的“余香”来了。”
“什么余香？”
“予人玫瑰，手有余香，两年前的今天，你到医院来看我，虽然是一束康乃馨，可我一直记在心里。”
苏瑾笑了，心里却想，祁祁，你来晚了。嘴上说：“这太贵重了，我得把钱给你。”
祁昀摇头：“你一定要收下！如果别人问你，就说是你自己买的。”
苏瑾当然知道他说的这个别人是贺潇。她还要说什么，祁昀已经摆摆手，头也不回的，走了。
【很多次我闭上眼，都能看到你的背影，你当时的样子，些许清寂，些许决绝。我不知道你在逃避什么，你心里应该知道我在想什么，虽然我也装傻，虽然我也在逃避。我们都知道，不能伤害贺潇，他是这么好的一个人。】
【可是，如果你再早一点，早一点跟我说你的想法，我们就不会错过了，是吗？】
生活不接受假设，继续前行。
