魏晋之交，政治黑暗，文人自然十分小心，轻易不写文章。这个时期，代表人物有阮籍、嵇康等人。嵇康为了避祸，平日在大树下边打铁。他的散文最为出色。鲁迅先生深得嵇康文笔的真谛，也很喜爱嵇康的散文，用了很大的工夫校注《嵇康集》，并说：“嵇康的论文，比阮籍更好，思想新颖，往往与古时旧说反对”。比如《与山巨源绝交书》，师心自然，“非汤武而薄周孔”，敢于讲自己的话。晋代的散文，按照来裕恂先生的观点，是“晋汲老庄之余流，……左思之赋，陆机之文，亦竟事词藻，不能行于古作者之林”。陶渊明则是这一时期最优秀的散文作家，他的思想高远宏达，辞气洒脱，看似直白，而内秀曲折，是散文的又一艺术境界。鲁迅先生在其著名的《魏晋风度及文章与药和酒之关系》里说：“到东晋，风气变了，社会思想平静得多，各处都夹入了佛教的思想。再至晋末，乱也看惯了，篡也看惯了，文章便更平和。代表平和的文章的人有陶潜。”像《五柳先生传》这样的文章，比起建安正始的文章来，确实平和了。还有《归去来兮辞》，其序文写得平淡之至，语言简练，语气平和，是以前的文章很少见的。当然，《桃花源记》则更是优美的散文。陶渊明对后世散文的影响很大。凡是有特色的文章，其价值是永远不能磨灭的。
南北朝时期，南朝散文多有佛学思想，北朝则多少还有经术色彩。南朝梁武帝的文章是值得阅读的，他的一些书札小品，耐人寻味，比如《答陶弘景论书书》“钟书乃有一卷，传以为真，意谓悉是摩学，多不足论。有两三行许，似摩微得钟体。逸少学钟的可知，近有二十许首。此外字细画短，多是钟法。今欲令人帖装，未便得时。来月有竟者，当遣送也。”——平实有趣，仪态尽出。梁武帝多才多艺，学识广博，厚积薄发，自然文字天然。北朝的大家不少，我最心仪的是庾信。庾信，南阳新野（河南）人。《周书》、《北史》有传。他的著作有《庾子山集》。他的散文成就主要在赋，特别是老年的赋，杜甫说：“庾信文章老更成”。他的赋，名篇有《小园》、《枯树》、《哀江南》，而为世传诵之文是《哀江南赋序》，其中有这样的句子：“日暮途远，人间何世。将军一去，大树飘零；壮士不还，寒风萧瑟。”读来让人唏嘘不己。设置这样的艺术意境，引人入胜。吴均的山水散文也是很有成就的。吴均是吴兴故鄣（今浙江安吉一带）人。在南朝梁任职，因为私自撰写《齐春秋》而被黜，后来朝廷又命他修《通史》，没有写就死了。是悲剧的一生。他的书信很好，可以说是优美的山水散文，他的《与朱元思书》，大家可能都读过的，“风烟俱净，天山一色”，令人神往。在这封书信中，他很讲究语言的艺术，比如最后的部分全是对偶旬：“泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。”“蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。”这是骈体文，骈体文的一个特点是大量使用典故。还有，他的《与顾章书》也是很不错的，全文不长，但是清丽简洁，其引人入胜之处不光在于状形着色、拟声传响的自然清新，而且更在于寄寓其间的人生乐趣和淡泊情怀，“仆去月谢病，还觅薜萝。梅溪之西，有石门山者，森壁争霞，孤峰限日：幽岫含云，深溪蓄翠。蝉鸣鹤唳，水响猿啼。英英相杂，绵绵成韵。既素重幽居，遂葺宇其上，幸富菊花，偏饶竹实。山谷所资，于斯已办。仁智所乐，岂徒语哉！”吴均还著有《续齐谐记》，其间也不乏好的篇章。一个人的作品不在于多，而在于精，精了就有了审美的价值，也就能流传后世。郦道元的《水经注》既是古代历史地理名著，也是很美的散文。既是讲水道的书，也是描述山水的好散文。比如《巫峡》：“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。”这样的文字，具有极高的散文审美水平。这时，还有杨衡之的《洛阳伽蓝记》，在叙事、抒情、写景方面，都有优美的文字。总之南北朝的散文，不论是赋体还是山水散文，都有绝美的文章，特别是陶渊明的散文，是闪烁着古典散文审美智慧的大家之作。
唐代是中国封建社会高度繁荣的时期。从文化上来说，唐代是一个诗歌极度发达的时代。单以清代彭定求等人编纂的《全唐诗》来说，就有48900余首，诗人2200多人。出现了李白、杜甫、白居易等一批伟大的诗人。诗歌已经成了唐代社会科举考试、社会交往的重要内容，也是日常生活中人的个体文化素质的标志。散文在唐代并未受到特别的重视。但是，它并没有因此而退出自己的舞台，它在积蓄着力量，沿着自己的发展轨道前进。到了中唐时期，就诞生了中国散文史上闪亮的明星，其代表人物就是韩愈和柳宗元。韩愈大力反对浮华的骈俪文，提倡作古文，一时从者甚众，后又得柳宗元大力支持，古文创作业绩大增，影响更大，成为文坛的主要风尚，文学史上称其为古文运动。以韩柳为首的古文运动的胜利，树立了一种摆脱陈言俗套，自由抒写的新文风，大大提高了散文的抒情、叙事、议论、讽刺的艺术功能。
韩愈的散文，苏轼在《潮州韩文公庙碑》里说是“文起八代之衰，而道济天下之溺”。意思是说韩愈继承了战国时期“百家争鸣”诸子的散文精神。为韩愈编撰《昌黎先生集》的门人李汉在其序言里的首句就是：“文者贯道之器也。”说明韩愈的散文是很讲究思想性的。又说：“先生于文，摧陷廓清之功，比于武事，可谓雄伟不常者矣！”也就是说，韩愈的散文在文体上，也起到了革命的作用。论说文在韩文中占有重要的地位。以尊儒反佛为主要内容的中长篇有《原道》、《论佛骨表》、《原性》、《师说》等，它们大都格局严整，层次分明。嘲讽社会现状的杂文，短篇如《杂说》、《获麟解》，比喻巧妙，寄慨深远；长篇如《送穷文》、《进学解》，运用问答形式，笔触幽默，构思奇特，锋芒毕露。论述文学思想和写作经验的，体裁多样，文笔多变，形象奇幻，理论精湛。叙事文在韩文中比重较大。学习儒家经书的，如《平淮西碑》，用《尚书》和《雅》、《颂》体裁，篇幅宏大，语句奇重，酣畅淋漓；《画记》直叙众多人物，写法脱化于《尚书·顾命》、《周礼·考工记·梓人职》。继承《史记》历史散文传统的，如名篇《张中丞传后叙》，熔叙事、议论、抒情于一炉。学《史记》、《汉书》，描绘人物生动奇特而不用议论的，如《试大理评事王君墓志铭》、《清河张君墓志铭》等。记文学挚友，能突出不同作家特色的，如《柳子厚墓志铭》、《南阳樊绍述墓志铭》、《贞曜先生墓志铭》等大量墓碑和墓志铭，其中也有些“谀墓”之作，当时已受讥斥。韩愈散文里面的祭文，却是很抒情的文字，大致分为两类：一类写骨肉深情，用散文形式，突破四言押韵常规，如《祭十二郎文》；一类写朋友交谊和患难生活，四言押韵，如《祭河南张员外文》、《祭柳子厚文》。此外，书信如《与孟东野书》、赠序如《送杨少尹序》等，也都是具有一定感染力的佳作。韩愈另有一些散文，如《毛颖传》、《石鼎联句诗序》之类，完全出于虚构，接近传奇小说。韩愈的散文气势充沛。纵横开合，奇偶交错。巧譬善喻；或诡谲，或严正，艺术特色多样化：扫荡了六朝以来柔靡骈俪的文风。但是韩愈的散文和先秦诸子散文仍然有相当遥远的距离，韩愈的散文无论在格局和气度上，都不能和先秦诸子散文相抗衡，论说理，他比不上孟子、荀子、韩非子，论文才，他比不上庄子。他的散文，主要是以儒家的思想为宗旨，来评判天下的事物。虽然文章里也有着波澜起伏，其情感有时候如同潮水一样汹涌，毕竟思想单一，缺乏先秦诸子散文那种原生态的创造性的精神。再说，韩愈的散文，既有对古典散文的审美智慧的继承，也有在其创作的实践过程中萌生的消极因素。清华大学杨民对此的论述是很有见地的，他在《万川一月——中国古代散文史》里说：“由韩愈主唱，由柳宗元、孙樵以及李翱等人和唱的这一场古文运动，立意神圣、虔诚，效果也很好，但也因此将散文朝‘代圣贤立言’的死胡同拉，一步步寂灭作者的灵性，路子愈走愈窄。”确实是这样，韩愈的散文，我就不喜欢他的谈“道”的篇章，每每读《韩昌黎文集》时，常常不去再读，倒是很愿意读他的摆脱了所谓“道”的束缚，随意写出来的散文，比如他的《与崔群书》、《与孟东野书》、《题李生壁》等这些书信类，是非常优秀的散文，十分生动活泼，亲切感人。韩愈是语言大师，他的散文里的语言，词汇很丰富，他还创新出非常精工的语言，为人称道，“业精于勤”、“含英咀华”、“诘屈聱牙”等等，都已流传千古了。只不过，韩愈的散文在古典散文艺术美学意义上，我以为他比不上柳宗元。
