纪到胜利电影院的路程大约是一里多，纪其实已经有很久没有留意这个破落的电影院了。纪从链条厂里下了岗，有些无所事事。某一个清晨纪一早就醒来了，醒来了坐在床沿上发呆。他看到老婆梅像要去买菜的样子，就对她说，今天我去买菜，今天让我去买菜吧。梅愣了一下，她还有些睡眼惺忪的样子，她说纪你怎么啦，你怎么突然想买菜啦。纪轻轻地笑了一下，纪说，我快闷死了，我想去买一回菜。
那个雾蒙蒙的清晨，纪走向了菜场，走在一堆缠缠绕绕的雾中。纪觉得心情好了许多。他喜欢被雾包围着，人看不清人，只能看清有一个影子在不远的地方飘过。这是一座多雾的小城，纪在这座城市生活四十多年了，纪的儿子可可已经上了初中。可可有一双旱冰鞋，他像一个运动员一样，躬着身穿行在城市。许多时候纪听不到声音，一点也听不到，他只看到可可很像一把年轻的匕首，把大街刺啦啦地划开了。可可不太爱说话，这有点像纪，纪也不爱说话。
纪从可可这个年纪开始就不太爱说话了。其实纪有许多话想说，但是话到嘴边，纪就忍住了，纪觉得说了没意思。纪走在雾中，走在去菜场的路上，这时候，纪看到了胜利电影院。纪走过电影院的时候，突然停住了步子。电影院像伸出了一只柔软的手臂一样，或者像是抛过来一根藤将他缠住。他走到了电影院陈旧的木门前。纪想起了这其实是一座废弃的影院，纪在影院门口站了很久。纪自言自语地说，这儿，这儿应该是一个小窗口，专门卖票的，窗口里坐着一个胖乎乎但是笑容和蔼的阿姨。这儿，是贴招贴画的，《春苗》、《卖花姑娘》，许多许多。这儿，是一个棒冰摊子，一个流鼻涕的老头守着摊子。薄雾仍然一团一团向他袭来，他就那样站着，然后他开始扳着手指头计算自己与电影的距离。纪吓了一跳，因为纪已经十多年没看电影了。他记得很清楚，那时候厂里发了两张电影票，他带着梅去看的，就是在这家电影院。梅那时候大着肚子，等梅生下小孩后，他们就生活在一堆孩子的哭闹声里。很多时候，纪被尿布微温微腥微臊的气味围住，还有锅盆碗瓢的声音，哪里还有心思看电影。纪喜欢为儿子洗尿布，喜欢把在清水里漂洗干净的尿布挂到一根铁丝上，再用一只只小夹子夹住。在阳光下，那些尿布蒸腾着一种热气，像是一种生命一样。纪甚至在有一天，把脸贴在了尿布上，闻那种略臊的，夹杂着布的温软味道的气息。现在，儿子可可好像被风一下子吹大一样，已经是一把年轻的匕首了。
纪就愣愣地站在影院门口。纪有些像是一棵即将在秋天枯黄老去的草，立在雾中，有些无助的样子。纪后来醒过神来，太阳已经升得老高了，他想起他是代梅去买菜的。梅一直只会买些便宜的菜，她神经衰弱，有轻微的忧郁症，一直在居委会拿着每月一百多块钱的低保。纪下岗后，梅的病情似乎有些加重了。纪半夜醒来的时候，会看到已经不再年轻的梅，蓬乱着头发，呆呆傻傻地坐在一堆从窗口漏进来的月光里。纪说，梅你怎么啦，你怎么不睡觉？梅诡异地笑了，她的笑容呈青色。梅说纪，你说有一天我们这座城市会不会被水淹没？纪吓了一跳，拿手在梅的额头上按了按。过了很久以后，纪才说，不会的，怎么可能会被水淹掉呢。你睡下吧。梅说，但是报上说了，今年的天气受厄尔尼诺的影响，会发生水灾的。纪跌入冰窟里，一句话也不想说。
纪知道梅的忧郁症和自己的下岗也有一定的关系。纪打算买一条鱼，从小到大纪一直以为鱼是营养最好的，生活在水里，吃那么多的微生物，营养会不好吗。纪买回了一条胖头鱼，还买回了一块豆腐，还买了西红柿、鸡蛋和青菜。纪买菜回来的时候，仍然路过了胜利电影院。这时候电影院已经完全呈现在阳光下了，它陈旧的面容更加清晰地呈现，墙上斑斑驳驳伤痕累累，像一个年老色衰的妇人。电影院四周其实是很安静的，不太有行人。电影院不远处是一个弄堂，弄堂里飘出许多生煤炉时产生的烟雾，有一些细碎的咳嗽声透过烟雾传来，像是一条偶尔从树叶间隙漏下来的阳光。纪又在电影院门口站了很久，纪离开电影院的时候，始终感觉这座废弃的电影院就像一个人一样，也有着两道目光。目光落在纪的背上，纪感到后背有些凉飕飕的。
纪走到自己家门口。纪的家在老城区还没有拆迁的一个弄堂里。纪看到了撅着屁股的梅正在生煤炉，梅肥硕的背影让他想到了她浮肿的眼睑。但是纪还是心动了一下，这个屁股曾经令纪在某一个年龄段着过迷，所以纪拍了一下梅的屁股。梅吓了一跳，一回头看到了纪的笑脸，梅就白了纪一眼。纪说梅，今天我们吃鱼，鱼的营养是很好的，我要给你补一补。梅说你买这么贵的鱼干吗，你发神经了你。
后来两个人都不说话，一个使劲地扇着煤炉，一个在家门口的自来水龙头下剖鱼。梅突然问，纪，你说会不会有一天发大水，把这座城市给淹了？纪不再理她，只是回头看了她一眼，纪的眼神里几乎有些绝望了。很久以后，纪才举着已经开膛破肚、鲜血淋淋的胖头鱼说，如果发大水了，我们就做鱼好了，鱼能游泳。梅这才笑了，说那就做鱼吧，鱼又淹不死的。她看到纪手中的鱼挣扎了一下，这个时候，念还没有出现。念其实也是和胜利电影院有关的，只是，念还没有出现而已。梅托了娘家人为纪找一份工作，哪怕是看传达室也可以。纪不太愿意坐传达室，在链条厂里，纪是公认的技术骨干，每次技术比武总是拿第一名。现在，纪最风光的时候过去了。纪想坐着总不是办法，也托了朋友为自己找工作。在漫长的等待一份工作的过程中，胜利电影院牵引了纪的脚步。纪在一个夜里醒来的时候，就再也睡不着觉。纪把双手枕在脑后，想，怎么一下子就没有工作了呢。儿子可可仍然不声不响，早上起来穿上旱冰鞋就滑进这座城市的雾中。纪转头看到了老婆梅的脸。梅的脸已经不再年轻了，梅已经四十岁，她的脸上有了皱纹，皮肤松弛，头发也变得粗糙了，而且眼角挂着眼屎，嘴角流着口水。梅睡得很香，而且时不时发出梦中的呓语。其实在年轻的时候，梅也是这样的，但是那时候纪一点也不觉得老婆丑。纪睡不着，纪就想起来，纪披衣起床，打开门，像一个梦游者一样，来到了胜利电影院门口。纪想，我怎么喜欢上这破旧的电影院了？
离天亮还有一段时间，天气有些微的寒冷，所以纪就紧了紧自己的衣衫。纪开始抚摸电影院，实际上他只是抚摸着电影院的一扇木门而已。木门有些松动，纪轻轻摇了几下，锁上的一些细小铁锈掉了下来。纪的心里忽然热了一下，他开始摇晃木门，像抓住一个仇人的衣领，想要把他吃掉一样。门打开了，纪闻到了一股夹杂着阴冷气息的霉味。纪走了进去，合上门，这时候纪完全站在一堆黑暗中。纪开始想象电影院里是什么样子，一排排陈旧的木质椅子，老鼠和蜘蛛在这儿自由生活。灰尘们一动不动地躺在地上椅上，台上还挂着一块变成灰黄色的或者已经破烂的电影幕布。纪的眼睛终于渐渐适应了光线，他看到极黯淡的月光从屋顶一个大洞中漏进来。纪在电影院里小心地走动，纪老是要想起一些什么来，但是又老是想要拒绝想起一些什么。纪后来坐在了一张椅子上，纪被一片巨大的安静和黑暗吞噬了，像掉进一个深渊里。在急速下坠的过程中，纪找到了一种快感。纪想，这儿真好，像一个天堂。
纪离开电影院的时候，天还没有大亮。他把木门弄成平常的样子，一点也看不出来这门其实是透明和虚无的，随时可以进出。他把门照原样弄好以后，一转身看到了一个女人。女人穿着一件棉质的袍子，齐肩的长发，头发好像还稍微烫了一下。女人不年轻了，也不显老，三十七八的样子。女人对纪笑了一下，女人说你是从里面出来的吗。纪看了她一眼，纪说我从里面出来关你什么事。女人又笑了，很柔顺的，像一根软软的草一样的笑容。女人说，你叫什么名字？纪想了一下，说我叫纪。女人说，我叫念。
念终于出现了。他们在胜利电影院门口的一小块空地上站了很久，其实他们并没有说话，他们只是那样站着。天开始渐渐亮起来，念转身走了，离开之前又向纪笑了一下。纪被念搞得一头雾水，他朝家里走去，拐进他家所在的弄堂之前，看到一个十多岁的少年弓着身子疾行，那是他穿着旱冰鞋滑行的儿子可可。然后，他看到了一个在家门口自来水池里洗脸的女人，这是他的老婆梅，梅把自己的整个头都伸进水池了。梅一转身，看到了灰头灰脸的纪。梅说，你死到哪里去了，你去偷东西了？怎么一脸都是灰。纪看到梅的脸上还挂着水珠，他笑了一下，没说什么。
纪后来常去胜利电影院。电影院附近有一条弄堂，电影院的正门口有小块的空地，空地上还长着一棵枝繁叶茂的法国梧桐。许多时候纪就站在法国梧桐的阴影下。纪第二次见到念，就是在这棵树下。念穿了一件短袖上衣，下身穿了一条米色长裤。念说你一定不认识我了吧。纪说，你叫念。念说，你是不是小时候喜欢看电影，所以才一次次跑到电影院来？纪想了想，他终于想起小时候喜欢看电影，常顺着屋顶一个天窗爬进来，在电影院楼上的座位里看电影。纪说是的，我喜欢看电影，但是我有十多年没看电影了。纪说话的时候搓着手，天气还没有寒冷，但是他却搓起了手。念说，我以前也喜欢看电影，后来不喜欢看了。他们仍然在法国梧桐下站了很久，都没有说话，但也没有离开。终于，念打破了寂静，念说你在哪儿上班的？纪说我没有班上了，我以前是在链条厂里上班的。你呢，你在哪儿上班？念说我在棉纺厂里上班，我以前是个挡车女工，现在不挡车了，厂子都快关门了。
又是一长串的沉默。沉默以后，念捋了捋自己的长发，看着纪笑吟吟地轻声说，你带我进电影院好不好，我想看看电影院里是怎么样的。念的神态有些娇嗔，这激活了纪的某根神经。纪觉得刚才念看他的眼神都有些暧昧，这让他想起了家中并不显老旧但是已经毫无光泽的老婆梅。显然这个念和梅是完全不同的两个女人，或许，应该说梅不解风情更确切些。有风走过去，又有风走过去，纪在风中沉思了好久以后说，好吧。
纪去开门，纪轻易地把门打开了。电影院门口很少有路人走过，就是有，他们也不会在意有没有人在开电影院的门。他们一定以为这人是文化局的什么人，开门进去一定是有什么事。念跟着纪进了门，门又合上了，这让他们的视线在短时间内有些不适应。过了一会儿，他们看清了电影院里的一些细节，比如一根根粗大的木质柱子，比如一张老旧的分不清什么颜色的幕布，比如积满尘土并且已经有许多缺胳膊断腿的椅子，比如游走在空气间的让人忍不住打喷嚏的酸霉气味。纪和念果然开始打喷嚏，先是纪打了一个喷嚏，接着念也打了一个喷嚏，念的喷嚏显得有些细碎，然后他们接连打了好几个喷嚏。
纪说，你让我带你进来干什么，你想要干什么？念把两只手绞在一起，轻声说，我不想干什么，我就想在这儿看看，坐坐。后来纪和念都找了一张椅子坐了下来，念变戏法似地从她随身带着的包里拿出了两张报纸。接过报纸的时候，纪愣了一下，感到念进电影院在一定程度上是一种预谋。纪把报纸铺在椅子上，然后两个人坐了下来。他们没说话，他们先是抬头看了看电影院的顶部，顶层上有许多破碎的小洞，漏进的光线就像是点亮的一颗颗小星星。有些小光斑落在了他们的身边，光斑里浮动着一些灰尘。念把手伸进光斑里轻轻挥动。那是一双白皙的、充满质感的手，这双手令纪感到惊讶。念说，你看，我抓住了灰尘。纪没说话。念又说，你看，灰尘是不是有生命的，它们游浮在空气中，多么像是一条条细小的鱼啊。纪好像被触动了一下，想了好久才想起来，他想吃鱼。
电影院里太安静了，是一种可怕的安静。纪老是觉得这儿像是一座鬼楼，到处都会有看不到的鬼从他们身边走过，说不定还在望着他们俩偷偷地笑呢。纪老是回头看，纪想会不会突然之间，身后站了一个穿袍子的看不到腿的绿毛女鬼呢。念很轻地笑了一下，念说你是不是怕鬼？纪摇了摇头，说我怎么会怕鬼呢，鬼怕我才对。但是纪的话显得有些苍白，明显的中气不足。念又笑了一下，她忽然把手按在了纪的手上柔声说，我就是鬼，我是诱你进入电影院的女鬼，你怎么不怕。纪的心一下子跳到了喉咙口，脑子里突然空了，什么都没有。过了很久，他才感到了念的手传递过来的温柔，这让他回过神来，并且壮壮胆说，有什么好怕的，鬼有什么好怕的。他知道鬼的手是冰凉的，他也知道其实自己已经起了一身的鸡皮疙瘩。
后来纪不知道念怎么把身子靠在了他的身上。念的身体是柔软的，温暖的，像水草一样。念微闭着眼，说我有些困了，纪你可不可以给我讲讲故事，纪你是不是以前常来这儿看电影。纪不说话，但是纪的记忆被勾了起来，像是在一块土地上挖起小时候埋下的一个玩具一样。纪看到了自己少年时的影子，有些像弓着腰在这座城市里滑行的儿子可可。纪说，你想听什么故事？念说，你讲什么，我就听什么，我困了，最好是你讲着讲着，我就睡着了。我想睡一觉。纪就开动脑筋想，讲什么故事好呢。其实纪是一个不会讲故事的人，纪想了很久，终于说，很多年以前，有一座电影院。电影院是新的，许多人都喜欢看电影。对了，那应该是七几年的时候，有一个男孩子也喜欢看电影……
男孩望着排队买票的人，但是他没有钱，也就用不着去排队。男孩看到售票窗里那个笑容满面的胖阿姨，她是一个很受欢迎的阿姨。七十年代的天空下，男孩有些落寞的样子。男孩站在一棵小树的身边，那是一棵法国梧桐，有时候男孩觉得自己和法国梧桐一样落寞。男孩没有钱但是他必须要看电影，他寻找着每一个入口。终于在一个闷热的午后，穿着汗背心的男孩爬上了高大的电影院的屋顶，他进入了一扇木窗，翻身进入木窗，那里面有狭小的通道。他就蹲在那个通道里往下看电影。他看了许多场免费的电影，他没有把这个秘密告诉任何人。有时候他还可以俯视看电影的人群，看着他们吃东西、说话，看着一个男人的手摸向女人的大腿，看着那个女人挣扎了一下，最后却不动了。看着电影散场时人们离开时的情景，看着那个扫地的男人，一个个子很高但却并不显得挺拔的年轻人，扫除一场电影放完后电影院里多出来的东西。比如瓜皮果壳，比如遗落的电影票，甚至还有装着一些零钱的塑料袋。
男孩有时候连续看几场电影，有时候看着电影就睡着了，但是他仍然无比热爱那个从楼上小洞洞里射出来的光柱。这些光柱变幻莫测，投在了屏幕上，屏幕上的人就有了声音，就活了，就打仗、谈恋爱、破案、吵架、喝酒……好像是在看着别人的生活一样。男孩有时候睡着了，做个梦，睡醒了就接着看。男孩看朝鲜电影《卖花姑娘》的时候，流了许多的眼泪。他不知道自己为什么有这么多眼泪，他只是怀疑自己身体里怎么会有那么多的水分。男孩能看到楼下座位上那个用手绢擦眼睛的人，他突然想，电影怎么会那么厉害的。他看到了屠夫吴大，这是一个粗枝大叶的男人，他就坐在头排，他把整个身子窝在座位上，这是一种很难看的坐姿。吴大老婆被淹死的时候，吴大很想哭的，但是吴大一点也哭不出来。县城里的人都在背后说，吴大看样子一定是巴不得老婆死了，怎么一滴眼泪都没有流出来。就算是鳄鱼，也会流一滴眼泪呀。就是挤，也要把一滴眼泪挤出来呀。但是吴大就是挤，也没能挤出一滴泪。男孩却在电影院里看到吴大哭了，他先是把那个难看的坐姿纠正了，然后坐直了身子，一直盯着银幕。然后，他突然开始用手擦眼睛，他一直都在用手擦眼睛。这时候窝在楼上那条小小通道上的男孩就想，看来朝鲜人拍的电影，比中国电影要厉害多了。男孩一共看了八场《卖花姑娘》，男孩把自己看得头昏脑涨的。男孩从电影院里溜出来，走在阳光底下的时候，突然觉得有些不适应，像一条鱼搁浅在岸上一样。他走路都有些东摇西拐了，许多看到的人都问他，你怎么了，你这么小的年纪一定是偷偷喝酒了吧。男孩不愿抬头看阳光，阳光太刺眼，会把他的眼睛刺痛，会把他的头劈开。
男孩爱上了电影院屋顶的那条小小通道。在一个落雨的日子，男孩又窝进了小通道里。男孩就那样半躺着看一部叫做《春苗》的电影，里面有一个赤脚医生，好像形象很高大。那天下了雨，雨就落在男孩头顶的瓦片上，距离如此之近。男孩觉得很惬意，他想，如果住在这儿该有多好。在雨声里，男孩睡着了，等男孩醒来的时候，电影院里很安静。电影散场了。男孩看到了那个扫地的年轻人，只是这个年轻人这时候并不在扫地。男孩又看了看他爬进来的那个小窗口，窗外的天气告诉他这已经是一个雨天的黄昏。男孩躺在一堆黄昏里，身子骨突然一点劲也没有了。
男孩看到那个年轻人没有扫地，而是在做着另外一件事情。一个长头发的女人，娇柔地被他拥在怀里。在这个雨天，男孩的身子开始发热，他想为什么这么热呢，他解开了自己衣服的扣子，希望能有风吹到他的身体里面去。他看到年轻人蹲下身子，不紧不慢地脱女人的鞋子，不紧不慢地解女人的扣子，不紧不慢地解女人的裤带。后来男孩只看到两团白光，这让他的呼吸突然急促起来。他看到那个女人，是豆腐店里的阿芳。阿芳的老公在当兵，阿芳带着一个女儿一起生活，但是阿芳现在抱着一个年轻男人的头，阿芳发出了咿咿唔唔的声音，像是被人谋害了似的。这些声音像一条条小虫，这些小虫一张嘴就咬住了男孩的神经。男孩不敢看座位上的人影，两团白光合在了一起，渐渐模糊成一团光。男孩的手在墙壁上摸索着，他觉得自己身体上长出了一种关不住的东西，像要从体内冲出来。他不知道自己什么时候握住了自己，那是潮湿的自己。这个黄昏，男孩子像一个运动员冲向终点一样，让自己得到了一次宣泄。他看到墙上明显多了一些东西，这些东西在瞬间冷却，他一直盯着这些自己制造出来的东西看，心中突然升起一种失落感。他觉得自己像一团棉花一样，一下子轻了不少。阿芳和年轻人已经从座位上起来，阿芳在走出电影院的侧门以前，又被年轻人顶在了墙上，阿芳仍然发出了含混不清的声音。年轻人的手在阿芳身上摸索着，阿芳一把抱住了年轻人，男孩感觉年轻人就像一只百足虫一样，他的脑海里，到处都是年轻人上下乱动的手。男孩从那个小窗口下来，一级级住下爬。然后，男孩开始奔跑，男孩越跑越快，他像一把小剪子一样冲向黄昏，把一堆黄昏给撕裂了。就像是多年以后的可可，穿着旱冰鞋滑行在这个县城一样。
男孩在上课的时候，脑子里仍然晃动着那双手，那双上下乱动的手。男孩有一天站在了电影院门口的那棵幼小的法国梧桐树旁，对梧桐说，阿芳怎么可以这样，阿芳怎么可以这样呢。男孩仍然去偷偷看电影，直到有一天那儿的一扇窗被封死，男孩无法再进入电影院的内部。那是因为，男孩对别人说，他可以看到免费的电影，可以看到一个叫阿芳的女人和一个年轻人在电影院里干事。当许多人笑着向他围拢来，一定要他告诉他们关于阿芳的细节的时候，男孩才吓坏了。他突然觉得这些人都那么可恶，他们究竟想要干什么？
有一天，老师把男孩叫到办公室里，两个满面笑容穿着呢制服胸前插着钢笔的人，问了他一些问题，并且迅速地在纸上记录着。男孩一直看着墙上的毛主席像，由于墙壁受潮的缘故，毛主席像的一角明显地泛黄了。男孩不知道说了些什么，只知道后来他出汗了，他一下子说了许多话，把什么都说了。然后他跑出办公室，跑向操场。他不知道自己在操场上跑了几圈，反正他跑累了，他看到许多同学都在诧异地向他张望着，并且指点着什么。这让他有些愤怒，他对着他们吼，你们想干什么？！你们想要干什么？！
念好像睡着了，她半躺在纪的怀里，一动也不动，连睫毛也没有抬一下。纪轻轻搂住了念，纪觉得念有些像孩子，纪的心里一
点杂念也没有，只是搂着念。纪轻声问，念你睡着了？念支吾了一下，念说没睡着，但是很想睡，你接着讲吧。纪就开始接着讲。其实纪很快就把结尾讲完了，纪把结尾讲得很潦草。纪说阿芳突然被挂上了一双破旧的鞋子出现在大街上，她穿着花衣服笑吟吟地在豆腐店里卖豆腐的样子已经不见了。那个年轻人，突然被剃了头。他们都在心里寻找着一个神秘的男孩子，他们抬头望着天的样子，像是要把天望穿。总之，阿芳和年轻人像鬼一样生活着。终于有一天，人们发现了阿芳和年轻人，他们在老鹰山的一棵树下躺着，身边放着一只打开的瓶子。瓶子里溢出了刺鼻的气味。他们的眼睛大大地睁着，望着天空。这是一件令县城里的人足足谈论了一个月的事。据说阿芳的老公从部队赶来了，在阿芳的墓地前一站就是一个下午，像一枚钉子一样。纪讲的故事潦草收场，但是纪的故事是完整的。纪惊奇地发现，并不热爱说话的自己，竟然讲了那么一大堆话，像是吐出了一地的瓜子壳一样。念在纪的怀里动了一下，抬起了头，微微睁开眼睛，像睡不醒的样子。念说，那个男孩就是你对不对？纪点了一下头。纪和念走出电影院的时候，念拉了一下纪的手指头。念拉的是纪的中指，念说，谢谢你给我讲故事。那个时候已经是黄昏了，纪被拉住指头的时候，有了许多感慨。他发现自己有些喜欢上了棉纺厂女工念。他们走出了电影院，走进这个县城的黄昏里。电影院前有人走过，也有自行车驶过，他们都没去看纪和念一眼。纪和念走出电影院的样子，就像夫妻双双要到朋友家去吃饭一样，锁上门，离开家。
几天以后纪又去了胜利电影院。纪想今天会不会碰到念？纪走到电影院门口的时候，看到了念。这一次念穿了一套黑色的棉布裙子，她的皮肤很白，所以看上去念就是一个黑衣美人。念就站在那棵法国梧桐树下，用那双纤秀的手抚摸着树上的一个疤，就像抚摸陈年往事一样。念笑了一下，露出一排白牙。念说，我知道你会来的，我等了你好多天。纪也笑了一下，纪用无声的笑代替了和她打招呼。纪仍然打开电影院的门，两人大摇大摆地进去了，他们连门也没关。没有人去关心他们，没有人去关心这个白天有人打开了电影院的门。路人们肯定以为，这两个人一定是文化局或是电影公司的，来看他们的业已废弃的产业。
念跟着纪走进了电影院，走进昏暗的空间。她忽然皱了一下眉头，她说，纪你看看我们的电影院怎么这样脏，到处都布满了灰尘和蛛网。纪也皱了一下眉头，因为他不习惯念说这个电影院是我们的电影院。电影院是国家财产，怎么变成我们的了。所以纪没说什么，纪想脏就脏吧，有什么关系。但是念却接着说，纪，不如我们来搞一次卫生吧，我们把电影院打扫干净怎么样。纪想了想说，如果你一定想搞，那么我和你一起搞。
纪和念借来了皮管，借来了扫把和拖把，他们开始光着脚丫用水冲，用拖把拖。一连一个星期，他们都在电影院里干着活。有些人过来看，都说这个电影院是不是又要派上用场了。念说是的，电影院要租出去了，给一家服装厂租去了，马上要改造成厂房的。纪和念打开着门搞卫生，一个星期以后，电影院里没有了灰尘，没有了蛛网，很干净的样子。他们还把台上的幕布取下，换成了一块棉白布。最后一天他们把门关上，坐在干干净净的椅子上歇息。
纪说，我们累了一个星期了，一分工钱也拿不到。念说，累一个星期有什么关系，我们以后可以安安静静地在这儿坐着，我可以在这儿听你给我讲故事。纪说，我没有那么多的故事，再说我这个人不适合讲故事的。念说，你上次的故事不是讲得很好吗，我就喜欢听这样的故事。纪就无话可说了，纪总觉得要讲些什么来打破这样的宁静。纪想起了他看了八次的那场电影《卖花姑娘》，纪就说，你有没有看过《卖花姑娘》？那个花妮和顺姬多苦啊，她们要给地主还债，要为母亲治病，所以她们就要去卖花。她们的哥哥被地主抓去坐牢，妈妈被地主踢倒，含恨死了。双目失明的妹妹顺姬又被地主推进山沟，姐姐花妮历经了磨难，终于等到了当上革命军的哥哥。他们重逢的时候，悲喜交加。念，我好像又听到花妮在唱卖花歌了，我好像又看到了那个眼睛并不大的漂亮女演员。那个演员叫洪英姬，现在一定成了一个老太婆了，但是那时候她那么年轻漂亮善良，她让我流了许多眼泪。念说，花妮虽然可怜，但是我们就不可怜吗，我们就活得舒心吗？念说这些话的时候有些气呼呼的，这让纪感到有些奇怪。纪在黄昏的时候和念告别，纪说，我要回去了。念拉了一下他的手指头，念好像有些喜欢拉纪的手指头。念说，今天晚上再来这儿给我讲故事好吗，我要听你给我讲故事。纪想了想，他想不起来自己还有什么故事好讲，但是他最后还是点了一下头，他至少还可以给她讲讲卖花姑娘花妮。念说你先走吧，我想在这儿多待一会儿，这儿多安静，这儿像一个天堂一样。纪转身走了，他听到念一直在念叨着什么，纪没有听进去。纪打开门，又合上门。外面已是黄昏，但是光线比电影院里强多了。他先是在法国梧桐树下站一会儿，不知道为什么，他爱上了这棵梧桐。这个时候他看到了一个滑旱冰的少年，少年从他面前经过，又停下来，向他滑来，在他面前停住，看着他，说，爸，你在这棵树下干什么，你有些莫名其妙。
纪想要发火，他认为儿子可可是不可以说这样的话的。但是他想不起来该怎么样发火，这个时候可可已经一转身滑远了。
纪是步行回家的，走到离家不远的弄堂口时，他看到了老婆梅。梅穿着一件宽大的汗衫，汗衫上印着她以前没下岗时的厂名。她正拉住一位年纪稍大的女人问，大姐，你说我们这个县城会不会被水没掉？那个女人温柔地捋了捋梅的头发，梅的眼神里有一丝绝望，女人好像在安慰着梅。这时候纪却真正绝望了，纪抬头望了望弄堂口的那座高楼，那是这个县城的财税大楼，一共有十七层。纪想，如果从十七层上跳下来，那么一定会像一只鸟一样，有飞的感觉，耳朵里会灌满呼呼的风。纪被自己的想法吓了一跳。
晚上梅又躺在床上问纪，梅说，纪报纸上都说了，今年可能要闹灾，你说我们这个县城会不会被水没掉？纪静默了一下，突然坐直身子对着梅吼了起来。纪不知道自己吼了些什么，纪只知道，自己发火了，自己不想再听到如此无聊的话。梅显然是受了惊吓，她开始哭了起来，她的头发蓬乱着，皮肉耷拉着，她已经不是一个年轻女人了。她是一个臃肿的、不太令人注意的女人。纪有些后悔了，他不该对着这个可怜的女人吼。纪一翻身睡下，这时候念的笑容跳进了他的脑海，念向他招了招手。念一招手，纪就睡不着了。半夜的时候，纪披衣下床，纪听见梅粗重的呼噜声，纪就皱了一下眉头。纪走出家门很远了，好像仍然能听到梅的呼噜声。
纪看到了念。念仍然站在法国梧桐树下。很远的地方亮着一盏路灯，光线斜斜地投过来，让念看上去有些单薄和苍白。念手里拎着一只硕大的纸袋，念仍然笑了一下，去拉纪的一个手指头。念用了一下力气，让纪感到些微的疼痛，疼痛从手指头的神经末梢传到纪的脑部，但是却让他的心脏也痛了一下。他们没有说话，进了电影院。
这一次他们不用在椅子上垫报纸，因为他们的电影院是干净的。念仍然像上次一样，倚在纪的怀里。念说，你今天给我讲一个什么故事。纪想了想说，我想不出来我可以讲什么故事了，我不太会讲故事，要不我给你讲一个黄色的笑话。念拍了拍掌说，好呀好呀，黄色的也没关系的。纪就开始讲，纪其实讲得并不生动，但是总算还是表达完整了。纪说有一头白色的母狼，去一个地方。在第一个岔路口碰到了一头黑狼，母狼问路，黑狼说我为什么要告诉你，除非你让我搞一下。母狼就让黑狼搞了一下。母狼继续走，又到了一个岔路口，碰到一头黄狼。母狼问路，黄狼也说，我为什么要告诉你，除非你让我搞一下。母狼就又让黄狼也搞了一下。快到目的地的时候，母狼要生产了，现在要问的是，母狼生的小狼应该是黄颜色的，还是黑颜色的？纪说，你猜一猜吧，你把答案告诉我。念就开动脑筋想，念想的过程中，纪感到寂静之中忽然有一些外来的力量，让他感到害怕。念想了好久也没能想出来，念说，那你告诉我，究竟是什么颜色的。纪笑了，纪说，我为什么要告诉你，除非你让我搞一下。
念大笑起来，她的笑声在电影院里回荡，让纪有些害怕。纪捂住了她的嘴，纪说，轻点你轻点，让电影院外面的人听到，还以为这儿闹鬼了。念突然脸色一沉说，你知不知道，我就是鬼啊，我是一个女鬼，我是一个冤死的女鬼。纪的脸一下子白了，但是他不相信念是一个女鬼，因为念的身体是热的，而且他能听得到念的心跳。鬼能有心跳吗？纪只是被念的这句话吓了一跳。纪有些后悔在半夜三更的时候跑到电影院里来了。
念变戏法似地从纸袋里掏出一瓶酒和一包牛肉。念说，今天我们一起喝酒吧，念又变戏法似地掏出两只高脚玻璃杯。纪听到了
酒倒入杯中的咚咚声，纪看到一只白皙的手伸了过来，手中举着一杯酒。月光很好，月光隐隐漏进来，月光下纪看到了两只安静的淑女一样的酒杯，两只酒杯碰了一下，发出清脆的声音。纪是不太能喝酒的人，但是他把杯中的酒喝尽了，并且咂了咂嘴。念说，现在开始，你给我放一场电影吧。纪说怎么放，念说用嘴巴放啊，你用嘴巴解释，用嘴巴放片。纪说这有什么意思。念说这怎么就没意思了？念的眼光斜斜的，有些意乱情迷。念说，我有一个同学在建设局工作的，他告诉我，明天，就会有一队人马开到这儿，明天，这座电影院就不见了，就要变成平地。你给我放一场电影，算是纪念吧，纪念我们的少年时代，纪念我们的相识，纪念曾经发生在影院里的故事。
纪突然感到有些惋惜。纪想这个电影院怎么说拆就拆了呢，这时候他才想起其实半年前，电影院的墙上就写上了一个大红的“拆”字。纪主要是为了自己白白在电影院搞了一次卫生感到惋惜，一个星期就白忙了，只是为了在这个晚上和一个女人能在干净的电影院里喝一次酒。纪说，好的，我给你放电影吧。
纪开始放电影，从倒片开始，嘀嘀嘀机器转动的声音，他都描绘出来了。纪说，观众进场，吵吵闹闹的，电影院顶上的大灯都开着。纪说，开始放音乐了，是运动员进行曲，然后，放幻灯，放了许多幻灯，最后出现了一个大大的“静”字。然后影片开始了，大灯熄了，观众席里有窃窃私语的声音。纪说，朝鲜电影《卖花姑娘》开始放了，花妮受苦，花妮卖花，花妮向老百姓们哭诉，花妮的妈妈死了，花妮的妹妹顺姬被地主推进山沟，花妮找到了参加革命军的哥哥。对了，花妮的卖花歌响了起来，观众们都哭了，都开始掏手绢，都在心里痛恨着万恶的旧社会。对了，念你知不知道，我当年看八遍《卖花姑娘》的时候，流了八次眼泪，把我的眼泪都流干了。对了，念你知不知道，《卖花姑娘》是金日成亲自编剧的呢。
念一直没有回答，她将脸贴在纪的胸口。纪觉得胸口有些凉，就用手摸了摸念的脸，他发现念的脸也湿了。纪问，念你是不是也被感动了。念说没有，念说我在想，那个时候，屋顶窗口下那条小小的通道里，蜷缩着一个想看免费电影的少年。他看到了一个男人和一个女人偷情的场面，他害了一个男人和一个女人，其实他应该是一个罪人。纪的脸一下子白了，纪说，你别提好不好，你一提这事，我就难受。这事是我的心病了，你别揭我的伤疤。念说，你信不信，我就是那个女人，我化成了鬼，这些年一直都在这儿游荡着。纪闭上了眼睛，纪仍然不相信她会是女鬼，纪说，如果你就是她，你就把我带走吧，我也没觉得活着有多少快乐。
念笑了，拍了拍他的脸，念说，你也是无意害我的，我放过你吧。念站起身来，在电影院里来回走动，看上去她快速走动的样子，有些像是飘飘欲仙。纪开始真的怀疑念是一个女鬼了，纪望着从屋顶破洞里漏下来的月光发呆。纪想，怕什么，已经碰上她了，不怕什么。纪突然想到了一个问题，纪说，那你的身体为什么是热的。念笑了，念说，屈死的冤鬼身体都不会冷去。纪不再说话，而是拎起酒瓶咕咚咚地灌起酒来。纪的酒量并不好，也不喜欢喝酒。纪捋了一下嘴巴，把酒瓶扔掉了，酒瓶落地破裂的声音，很刺耳地在电影院里响了起来。
念站到了他的身边，把他揽在怀里，替他拭去了挂在眼角的一滴眼泪。念把纪的头贴在自己的胸前，很快，她的胸前就被纪的眼泪打湿了。纪开始哽咽，甚至是轻微的号啕。念俯下身来，吻着纪脸上的泪水，念说好孩子，我不说你了，我不怪你了，你也是一个苦孩子。纪抱紧了念，纪哽咽着，开始解念的扣子。纪不知道自己为什么会这样做，纪一寸一寸地剥去了念的衣衫，纪把自己的脸埋在念温软的胸口，纪仍然在低声哭泣着。念像面条一样软下来，她坐在纪的腿上，她让纪进入了自己。两个人在夜里颤抖，并且一起哭泣。念的头忽然朝后仰去，然后一下子抱紧了纪的头，她的指甲陷入纪脖子上的皮肤里。
纪和念就这样，哭了做，做了哭，他们都不知道自己为什么会这样，这个场景让纪想起了自己当年看到的一幕。纪始终觉得有一双眼睛，像当年他盯着另一对男女一样盯着他们。纪抱起了裸体的念，纪把赤脚的念放倒在墙边。然后纪把念顶在墙上，吻她，抚摸她。纪想，多年以前的电影院里就是这样的，就是这样的。这时候一扇门忽然无声地打开了，一些淡淡的光线涌了进来。一个女人青色的脸出现在门口，她一步步向纪走来。纪停下动作，站在念的面前。念没有离开，也没有去拿衣服，念知道门口有了淡淡的光线，那么一定是天快亮了。念的长发遮住了自己的脸，但是她的目光仍然可以透过头发的缝隙看到一个脸色青青的女人。女人有些臃肿，头发蓬乱，还散发着一股女人睡觉后的才会有的体味。女人走到他们面前，女人凄惨地笑了，女人说，纪，你是不是嫌我老了，嫌我不中用了，才会去干别的女人。纪和念同时皱了一下眉头，他们都不爱听“干”这个字，他们都不理解他们刚才的事，怎么可以说成是“干”。女人对念说，你知不知道，我们的日子都不长了，报纸上说今年有厄尔尼诺现象，我们这个县城很快会被水淹没的。
女人走了，走向门口一堆淡淡的光线。纪坐下来，一言不发。纪觉得自己一个晚上经历了一生所要经历的事。念很慢地穿衣，梳头发。念走的时候没有带走酒瓶，念说我走了，再过几个小时，工程队就要来拆房了。谢谢你，谢谢你让我纪念了一下过去。我告诉你，我是棉纺厂的女工，我让我们厂长老婆把厂长的脸挖破了，厂长想吃我豆腐，我就让他瞧瞧我的厉害。我已经快四十岁了，但是我还没结婚，我不想结婚。男人有几个是好东西。我妈就是让两个男人害的，一个是和她一起在老鹰山上喝药死的，另一个就是你，是你杀了他们俩。
念走了，迈着不紧不慢的脚步。纪坐在安静的电影院里一动也不动。纪像一个呆子一样，想象着《卖花姑娘》，想象着当年他所看到的一切，想象着一个男人和一个女人的故事。纪不知道自己坐了多久，纪只感觉到门没有关，感觉到有光线进来并且越来越强，感觉到有人声传来，有一些人进来了。有人奇怪地说，怪了，这儿怎么这么干净。然后他们看到了呆呆坐着的纪。他们看到纪站起身来，纪从他们身边走过，纪一言不发，纪目不斜视，纪走出了电影院。然后，纪像一个失去知觉的人一样，一脸木然地站在电影院门口的法国梧桐树下。推土机和铲车轰鸣起来，他看到墙被推倒，灰尘涌起来，看到许多工人在忙碌。他的眼睛闭了一下，像要隔断一段往事一样。他的手搭在梧桐树干上，他抚摸着树皮，他想，这棵树，不久也会被砍掉的。许多工人不再理会纪，他们想，这个人的脑子一定是有了问题了。纪站在梧桐树下，一下子觉得自己变得苍老了，像过去了十年。他想，自己的头发一定已经变白了。他想，自己用一个夜晚的时间，纪念了一段往事。
纪往自己家中走去。纪想回到家告诉老婆梅，纪想对她说，他曾经在少年时代害苦了一对男女，纪想对她说，如果不想一起过，就散吧。纪的眼前浮现出梅青色的脸，浮现出梅闯进电影院时的情景。纪突然想到，梅是一个忧郁症患者，那么她怎么可能在晚上睡得那么死，可以让他从容地半夜起床来到电影院呢。想到这里，纪才发觉，原来自己才是最笨的人。
纪一直向前走着，没有去看任何人，只是凭直觉往前走。快到弄堂口了，他看到弄堂口围了一群人，正抬起头指指点点地说着什么。纪一抬头，看到财税大楼上的一个人影。纪就想，一定是梅了，一定是梅了。警车、救护车都开进了他的视野。一个穿旱冰鞋的少年滑到纪的面前，看了纪很久，又滑走了。纪把自己靠在一棵树干上，他看到许多人都对一个警察说着什么，然后警察向他走来。警察说，你叫纪？是楼上那个女人的丈夫？纪微笑着点了一下头。警察说，你昨晚在哪里，居民们说这个女人一早就出现在楼顶了，你昨晚在哪里？纪说我昨晚在胜利电影院里。警察愣了一下，过了好久才说，你跑到那个废弃的电影院里去干什么，你发神经啊？纪蹲了下来，纪想如果从财税大楼十七楼跳下来，一定像一只飞翔的鸟一样，耳边能听到呼呼的风声。纪想，其实他像梅一样，也想爬到楼顶去。纪突然哭了起来，像一个小孩子一样地哭。警察说你别哭了，我在问你呢，你跑那个破电影院去干什么？纪抬起头来，他的脸上都是泪水，他很清晰地对警察说，为了纪念。
