一
黑夜来临的时候，她就抱着自己的膀子站在窗前，看黑夜是怎样从遥远的地方，像潮水一样一点点漫过来的。她穿着真丝睡袍。她喜欢真丝，因为真丝让她性感和风情万种，令她的生活更显华贵。她的手指伸了出去，指头落在窗外，像要把窗外越来越浓的夜色，当做钢琴一样弹奏。她的手指颀长白皙又不失肉感，在暮色里虚张声势地挥舞着。暮色有些凉。暮色在黑夜真正来临以前，像一个穿着灰衣服的老头。
楼下空地上停了一辆车。车像一只硕大的甲虫，很安静地蛰伏着。车是从另一个地方过来的，瞪着两只雪亮的眼睛驱赶暮色。车灯熄了，车门打开，一个高大的男人从车里下来。那是她的邻居，一个警察。警察也住在六楼，住在她的对门。有许多次，她和警察在楼梯里碰到，相互笑一笑。她发现警察四十来岁的人了，笑起来却像孩子。她隐约知道警察姓周，所以她在心里把他叫做警察周。
对门传来了钥匙转动锁把的声音。那一定是警察周在开门。她记得警察周的老婆好像腰不太好，两只手老是叉着腰走路，而且总给人病恹恹的感觉。警察周的女儿好像是上了高中，最起码也得上初三了。她常和警察周一起出现，那是因为警察周要送她上学。其他关于警察周一家的情况，她知之甚少，而且警察周老婆的脸，在她的记忆里一直是模糊而飘忽不定的。那是因为她从来没有用心看过这个住在她对门的，年龄和她不相上下的女人。
她的手指头仍然落在窗外，仍然虚张声势地挥舞着。手指头起先搅动的是暮色，然后黑夜像突然伸过来的一只手，握了她的手一下。她在心里叹了一口气，她想现在黑夜真的来临了。而这时候，她的手指头忽然感受到了零星的湿润，这些湿润向着她的身体蔓延。一会儿，她的手臂也湿了。是一场悄无声息的夜雨，把她伸出窗外的手给打湿了。她的心里欢叫了一下，伸出另一只手，两只手就在空中跳舞。她想握住雨，却被雨给握住了。这让她突然想起初恋时，和老公一起去一座不知名的小山时的情景。那时候他们被一场春雨包围。春雨是从四面八方包抄过来的，春雨叽叽笑着一把把他们抱在怀里说，看你们往哪儿跑。那时候她整个人都湿润了，她整个人都蜷在了老公的怀里。那时候他还是她的男朋友。男朋友在雨中把她放到了山坡的草地上。草地是湿润的，空气是湿润的，她也是湿润的。她闭着眼睛，把自己的身体彻底地打开。她是一扇打开的门，通往天堂。老公就在这扇门里进进出出，从起先的羞涩、好奇、左顾右盼，到几年以后的木然、毫无激情。她想，这是过程。
而她也是木然的。她曾经在初恋的那场春雨里战栗。她蜷在不知所措的男友身下，看到男友那因为激动而涨红了的脸。身下是湿润的草，草举着草尖扎着她的屁股、腰背、大腿，让她有一种类似虫子爬过的酥痒感。男友咬着嘴唇，张皇着寻找一条通往山谷的路。而她最后抱住了男友的头，她的身子骨在男友不得要领的占领过程中，战栗了起来。全身的肌肉都绷紧了，而且，她还发出了一声惊呼。但是几年以后，她也木然了。不知不觉的，想要不木然，都难。她想，战栗是一种美好的感觉，这种感觉早已离她而去。老公被政府派往日本深造，老公深造回来后，职位一定会往上升一级。老公职位的变化，其实和她是无关的。
很长时间里她都把手伸在窗外，伸在一堆夜色和一堆雨里。一个叫亚当的男人，正在一步步走近她。亚当是一个二十四岁的男孩子，长得高大但却不成熟。她已经三十六岁了，她比亚当大了十二岁，但是亚当却死死缠住了她。亚当给她发第一条短信时，她笑了笑，没有回，把短信给删了。亚当就一直给她发短信。她知道亚当和一个二十二岁的女孩子正在热恋着，亚当的热恋大约相当于当年她和老公的热恋吧。后来她回了一条短信，她在短信里说，你有女朋友的，为什么来缠一个老太婆？
亚当在短信里说，我可以马上就没有女朋友。
她在短信里说，你就对你女朋友负这样的责任？
亚当在短信里说，这不是责任问题，是爱不爱的问题。
她在短信里说，没有责任，何以谈爱。
亚当在短信里说，但是我想和你做爱。
她不再回复了，她的身体却有了轻度的战栗。亚当是年轻的，体形健美，而她很久都没有和男人有过亲近了。她想自己一定像一把久未打开的锁一样，锈住了。她的沉默，令亚当感到兴奋。亚当的短信一条接一条地飞来，亚当的短信里往往只有三个字：我想你。
现在，亚当一定在来她这儿的路上。这是他们的约定，亚当说，要为她过三十六岁的生日。她伸在窗外的手已经全湿了，皮肉上爬满了水珠。她终于把手从窗外的黑暗和雨阵里艰难地挣脱出来，用一块白色柔软的毛巾把手给擦干了。餐桌上放着已经做好的几样简单的菜。她想，她是孤独的，既然是孤独的，为什么不和一个男人一起共度一个夜晚？她把餐桌上的蜡烛点燃了，蜡烛插在一个法国产的银质烛台上，那是老公从法国带回来送给她的。现在，这个烛台举着蜡烛，蜡烛举着火苗，迎接的是一个叫亚当的男人。
她很安静地坐在餐桌旁，托着腮。烛火的亮光就在她的脸上跳动，像一群清晨阳光下的小鸟。女儿在一个寄宿制的贵族学校上小学，女儿十岁了，人小鬼大，对人生居然有了自己的看法。看上去，女儿比她更懂得这个世界似的。老公也说她长不大。一个三十六岁的女人，没长大？
敲门的声音响了起来。她起身去开门。亚当出现在门口，身上淋湿了。他揉了揉鼻子，那是一个高挺的、有着许多小雀斑的鼻子。她发现亚当经常有揉鼻子的小动作。亚当先是抱了抱她，用脸贴一下她的脸，然后亚当说，有干净衣服让我换吗？
她抱着自己的膀子看了看亚当。她突然想，自己让亚当来是不是一个错误。最后她还是进了房间在衣柜里拿老公的干净睡衣。老公的睡衣，好像还有温度，令她在把手伸向睡衣的时候，被灼痛了一下。她的手在瞬间有了迟疑，她甚至想把睡衣放回去，其实她并不愿意看到一个年轻男人穿上自己老公的睡衣。她总是觉得，即便她和老公一点关系也没有了，也不能在老公不同意的情况下，把睡衣贸然让别的男人穿上。亚当的衣服已经脱了，赤条条地站在客厅里，他似乎在等待着。在暗暗的烛光下，他身体的线条很好。她叹了一口气，最后还是把睡衣拿到了亚当面前。亚当换上睡衣，说，这么慢？她没有回答，只是皱了一下眉。她越来越怀疑自己的决定，为什么让亚当来一起过她这样一个寂寞女人的生日，辛苦做好菜等着一个小男人，有没有意义？
二
亚当穿着她老公的睡衣，走到她身边，轻轻抱了抱她。亚当说，生日快乐。她就蜷在了亚当的怀里，蜷在一个年轻男人的怀里。她的身体触到了老公的睡衣，好像那上面还残留着老公的温度和体味。很多时候，她也是这样蜷缩在老公的怀里，站在窗前看一场一场的夜雨。亚当说，来吧，我们一起吃东西。
亚当牵着她的手，他们在餐桌边坐了下来。亚当把红酒打开了，她很安静地看着亚当，她看到的是一个大孩子，脸上挂着幼稚的笑容。咚咚的声音响了起来，那是红酒落入杯中的声音。亚当举起了杯子，再次说，生日快乐。她想自己一定也举杯了，因为她听到了酒杯相碰时发出的清脆的声音。她喝了一口酒，抿抿嘴。她是喜欢红酒的，她一直以为，红酒是那种能喝出酒的意境的酒。她有一丝失望，因为亚当没有送给她哪怕价廉的胸针之类的礼物，或者是一束花。她突然感到难过，看着亚当津津有味地吃着她辛苦做的菜，她的难过越来越强烈。
只是她没有把难过挂在脸上。她在微笑，微笑着用筷子拨动着碗里的菜。她想起春天的时候，自己开着车一个人去了郊外。她把车停在一条很浅很小的溪边，溪边是一大片草。她闻到了植物的气息，那是一种好闻的草腥味。她贪婪地吸了吸鼻子，一些阳光拨开云层从天上银针一样掉下来。她突然觉得那些银针扎进了自己的身体，并且在血管里奔走，并不时地触碰着血管壁。这就让她略略有了痛感。一双水晶凉鞋，漂亮的有着蝴蝶花搭瓣的凉鞋被她甩脱了。一双骨肉匀称的脚落入了水中，水包围着她的脚，水想要把她的脚给一点点咬碎了，吞下去。她的身子，莫名地在阳光下有了一种战栗，在这样的战栗里，她的眼泪都忍不住滴落下来。这样的战栗让她想起了初恋时，男朋友带她上山。在山坡草地上，男朋友拥着她，轻轻打开她的门，让她有了一种忍不住想惊声尖叫的战栗。整个下午，她都在那条无名的溪边度过。她坐在一块巨大的卵石上，把脚伸入水中，一直晃荡。亚当在吃梭子蟹。亚当吃梭子蟹的样子有些不太雅观。亚当在吃一只梭子蟹的大腿，看上去他多么像是在和梭子蟹握手。他不时用筷头去捅蟹腿上的肉，用嘴巴吸时，发出了很响亮的声音。看上去他的神情很专注，似乎是要和梭子蟹斗争到底的样子。她微微皱了一下眉头，想起老公也喜欢吃梭子蟹，但是老公吃蟹时是温文尔雅的。她不再吃菜了，把头侧过来，望着亚当专注地吃梭子蟹。她突然觉得，在亚当面前，她不像情人，像妈妈。亚当有一辆叫做“野狼”的摩托车，是那种一发动就响起很大的轰鸣声的车。现在，这种摩托车已经没有人骑了，只有亚当在骑。亚当和女友谈恋爱时，就骑着这匹“野狼”在大街小巷狂奔。他的女友留着披肩长发，坐在摩托车后座裙裾飘飘，长发飘飘，并不时地发出几声青春的尖叫。后来这辆摩托车的后面不见了女友，亚当把车停在了她的楼下。亚当给她发短信，在短信里一遍遍说着情话。
她站在阳台上，看到楼下空地上站着一个穿运动服的高个子男孩。阳光拍打下来，让她有些回到初恋的感觉。初恋的时候，老公也常来她家楼下，害得她吃饭都吃不好，总是匆匆扒几口，然后一抹嘴就下楼。老爸有一次叫住了她。老爸正在喝酒，他的脸上呈现出酒精反应才会有的那种酡红。老爸说，你在恋爱了。那时候她刚到门边，坚决地摇头说，没有。老爸说，我和你妈恋爱时，也和你一样心不在焉。她没有反应，愣了一会儿。老爸接着说，楼下空地上，每天傍晚都站着的那个人，他是你男朋友吧。
老妈也笑了，慈眉善目的那种笑。她的脸红了一下，心底里却升起了一种幸福。是的，她说。是的，我有男朋友了。老爸挥了一下手，说，去吧，别把爸妈忘到九霄云外就行。那天她特别兴奋，对男朋友说，我爸妈知道你了，你什么时候去我家吧。后来，男朋友去了她家；后来他们结婚了；后来他们生了一个女儿，丈夫事业有成，他们是一个幸福的家；后来，丈夫去了日本深造，女儿上了贵族小学，她一个人在家里照着镜子数着人影。
再后来，亚当出现在她家的楼下。她在楼上看着风景，她把亚当看成了一道风景。住在对门的警察周把警车停在空地上时，会看一眼亚当。但是警察周的步子不会停，会匆匆上楼。有一次在楼梯口，警察周和她狭路相逢，他们都笑了一下。警察周说，如果有什么事情需要帮助，你尽管叫我。警察周的脸上堆满了笑容，而在她的印象里，警察周是一个不太会笑的人。她看到了警察周眼角密集的皱纹，她发现男人是不太会有皱纹的，男人常常只在笑的时候才有皱纹。她也笑了，说，好的，谢谢。然后他们交错而过。但是她一直都在想，警察周为什么要突然对她说这样一句话。
她站在阳台上看着楼下的亚当。亚当把身子倚在摩托车上，不停地给她发着短信。亚当说，你下来，我用摩托车带着你去兜风。她想起了那时候她坐在男朋友的自行车后边，晃荡着脚在江边的一条大路上慢慢游荡的情景。她的手就落在丈夫的腰上。后来他们有了车，她的手就不再落在丈夫的腰上了。她明明知道，手能不能揽住丈夫越来越肥的腰，其实和有没有车是没有关系的。但是她仍然这样想，如果没有买车，她还会从背后搂住丈夫。
亚当在短信里说，你下来吧，你不下来，我天天在这儿等着你。她在短信里说，你离开吧，你站在楼下，让我怎么做人。亚当在短信里说，我不管那么多，再说别人怎么知道我等的是你。她在短信里说，那你的女朋友呢，你的女朋友知道你在这儿等一个比你年长十二岁的女人？亚当在短信里说，我和女朋友分手了，我对女朋友说，我爱上了一个长我十二岁的女人。她在短信里说，那你女朋友有没有哭？亚当在短信里说，她哭了，她说我神经有问题。她在短信里说，我想也是，你的神经一定有问题。亚当在短信里说，你再不下来，我就在楼下叫你名字了，我会说，我爱你。她有些惊惶了，像一只想要躲避猎人枪口的小兔。她回到客厅里，光着脚丫来回走。她想起当年，当年的男朋友也是这样死死地缠住了自己，像一条百折不挠的蛇。最后男朋友在众多追求者中胜出，自行车后多了一位美女。有一次男朋友喝醉了，对她说，我要把你含在嘴里。那时候她感动万分，她想这一辈子就陪着这个男人平淡地活到老吧。现在，又一个男孩子，像一个傻乎乎的愣头青一样，在楼下等着她，口口声声要缠住她。她在短信里说，不要喊，要不，你晚上再来吧。她仿佛听到了亚当的欢呼。
亚当在短信里说，几点钟，哪儿见？
她在短信里说，十一点钟，你离我楼下空地远点，我找你。
她仿佛听到了亚当的又一声欢呼。她还听到“野狼”摩托车离去的声音，像野狼一样嚎叫了一下，声音渐渐远去了。
她觉得有些疲惫，把身子躺倒在沙发上。整个白天，她就那么懒洋洋地躺着。她的脸是热的，所以她经常用手去抚摸自己的脸庞。她在想，是不是又要开始另一场恋爱，这场地下恋爱已经让她心神不定。有时候她的心底里在雀跃和欢呼，有时候她的心底里又一片灰暗。一个在日本深造的男人，和一个在贵族小学求学的小女孩，他们的笑容，是她心底里的一道坎。想要迈过去，多难。
她把自己身上的衣裙慢慢地脱去了，然后她站到了落地镜子前。她纤白的手抚摸着乳房，乳房已经因为哺育小孩而下垂了，它是松垮的，乳头也没有了鲜活的颜色。她的手指头落在自己的脖子上，脖子颀长而性感，是令她满意的部分。手指头又落在小腹上，小腹略略有了赘肉，和当年的平坦与光滑已经有了天壤之别。小腹上还留有一道站立着的疤痕，像是蜈蚣的模样。那是当年生女儿时留下的纪念。只有屁股，仍然结实地翘在那儿，像一只苹果，性感，有光泽，对每一个男人都会构成诱惑。她的腿是漂亮的，颀长圆润不失肉感，却不胖。她穿着淡灰棉布裙子在大街上走过的时候，一阵风吹起裙角和头发，她会用手压一压乱了的头发。她感到许多男人的目光抛在了她身上，她就微笑了。她把步子迈得缓慢，像一个叫做《西西里的美丽传说》的电影里的一个镜头。男人们用内容不同的目光剥她的衣裙，那是男人们的自由。因为法律规定，目光无罪。
在镜子前站着时，她想，她是花呀，她曾经是一朵那么娇艳的花呀。她站在喷淋龙头下洗澡，往身上擦沐浴露的时候，她也想，是花呀，曾经是那么鲜嫩的花。沐浴露让她的身体像泥鳅一样滑溜，她抚摸着自己的股腹时，突然摸到了一种渴望。她把眼睛合上了，头微微上仰，喉咙里翻滚出几个呜咽的音节。很久了，没有男人亲近过她，她像是一片被遗忘的土地，长满了荒草。现在，一个叫亚当的男人，应该算是男孩子吧，拿着锄头说，他想垦荒。这算不算一件荒唐的事。
她换上了干净的棉布裙装。她喜欢棉布，所以她的身体一直都是被各种形状的棉布包围着的。换上衣裙，然后在漫长的时间里，她等待着夜晚十一点的到来。她看电视，心不在焉地按着遥控器。丢掉遥控器，她又在客厅里来回踱步，或者跑到阳台上看一看夜色。很久都没有这种异样的感觉了，时间过得如此缓慢，竟让她有了一种莫名的焦躁。她摸摸自己的脸，对自己说，怎么啦，怎么啦，你是怎么啦。
手机就放在茶几上，屏幕闪了一下。一条短信，是亚当发来的。短信说，我已在你楼下不远的一棵大树的树荫下。她的心里欢叫了一下，时间是十点四十八分。但她还是匆匆带上门就下楼了。她住六楼，当她奔到四楼的时候，放慢了步子。她对自己说，慢点，再慢点，不要让亚当觉得她很想见到他。她放慢了脚步，走出了一幢楼的阴影，跨过了一大片绿化区。然后在一棵樟树下，她看到了一个身材挺拔的男孩和一匹叫做“野狼”的摩托车。
摩托车响起了很大的声音，像是荒原狼的嚎叫。
亚当吃完了手中的梭子蟹。他往自己杯里倒了一些红酒，说，来我们干一杯。她没有举杯，只是微笑着看着这个大男孩。她在想，亚当是不是要经历无数场恋爱，这与她当年是完全不同的。
三
当年不太流行频繁恋爱。她没有举杯，因为她不喜欢听类似的话，比如一次次地说，来，我们干一杯。她说，你是不是无话可说？
亚当愣了一下，缓慢地放下了酒杯。他在想，应该怎么说才是合适的？但是他想不起来还有什么话好说。他的脸上甚至还有了倦容，他真的想在酒足饭饱后睡下去。或者，和她做一次爱，然后再睡。她也不再说话，但是她却举杯了，自顾自地抿了一口。然后她起身去放了一张CD，是蔡琴的歌。她喜欢听蔡琴，是因为她觉得蔡琴更像一朵女人花，慵懒而风情。她不喜欢李玟和张惠妹，并不是她们嗓音不好，而是她觉得她们像机器人，在台上不知累地扭动自己。
音乐响了起来，蔡琴的声音像光脚板的女人一样在客厅里走来走去。她又抿了一口酒，开心地笑了起来。她说，不是放给你听的，是放给我听的。亚当又愣了一下，他突然开始觉得，她的情绪好像有些不太对劲。但是亚当一点办法也没有，他最擅长的是发短信和开野狼牌摩托车，当然，爱也做得不错。她端起了酒杯，在客厅里开始旋转，那是曼妙的舞姿。她的光脚丫落在了实木地板上，快速地移动着。她觉得，自己像是要飞起来，或是想要飞起来。
她记得第一次跟亚当出去，那天晚上十一点不到，她就和亚当一起离开了小区。亚当把她带到了一个荒无人烟的郊外，郊外是一片树林，是一片草地，总之是一片黑暗之中的绿色。亚当把车停下来，不由分说地就把她抱在了怀里。她想要挣扎，但是她几乎没有挣扎就被亚当吻住了。亚当的手在她身上游走，摸到了裙子的拉链。她相信亚当是经历过无数场恋爱的，不然怎么会那么轻车熟路。她并不想犯错，但是她已经做不到不犯错。在身体与身体纠缠的过程中，在衣裙还未离开她身体的时候，她的一扇门已经不由自主地打开了。她的身体扭动了一下，很清楚此时的自己是湿润的。亚当把她抱到了摩托车上，这是一次奇怪的经历，令她这一生都不能忘记。她洁白的身体，就躺在软软的车座上。亚当的裸体也很快呈现在月色下，闪着一种健康的淡然的光芒。亚当走到她身边，先是看了一会儿她的身体，然后就毫不犹豫地敲开了门。那时候她闭着的眼睛睁开了，头稍稍仰了起来，两只手一把环住了亚当的脖子。
那是一个令她愉快的夜晚。不一会儿，亚当身上的汗珠就滴在了她的胸前。她感觉有风，有花和植物的清香，有虫子的鸣叫，还有无处不在的月光。这个夜晚，她把自己最大限度地打开，她迎接着亚当，她渴望自己被亚当撕碎，撕成一缕一缕。她甚至在亚当的身下呜咽和哭泣了。然后，然后是一长串的战栗，她的身体绷紧了，眉头收紧了，眼睛闭起来了，牙关咬紧了，像被电击一般，她麻了一下又麻了一下。久违的战栗，让她愿意在瞬间死去。
那天晚上她和亚当一直在那片充满植物气息的小树林里。那天晚上，他们一直在纠缠着。直到天亮，亚当才把她送了回来。回到家，她洗了一个澡，然后瘫倒在床上，她想，她的整个身体已经被亚当拆得七零八落。而久未打开的那把锁，也已经能很活络地打开了。此后的亚当，隔三差五找她，隔三差五把她的身体打开，再合拢。亚当送来鲜花，陪着她吃饭和看电影，尽管亚当没有钱，但是她乐意付钱。她出钱让亚当买来了鲜花，她出钱让亚当买来电影票一起看电影。她出钱让亚当开房，然后在酒店里一整天不出来。她像在重演着当年的爱情，让亚当为她修指甲，给她梳头发，吻着她，抱着她，和她缠绵。她让亚当用摩托车带着她，一次次去郊外。只是她没有和亚当一起去当年她和男朋友去过的草地，那个她把自己给了男朋友的地方。她怕熟悉的地方遗落着老公当年的目光，那目光会像匕首一样刺中她。
她仍然在客厅里跳舞，她相信自己的舞姿是曼妙的。亚当一直看着她跳舞，后来亚当的眼神出了一点问题，他的眼神失去了光泽。慢慢地，他的眼睛合上了，他的头就靠在餐桌上打起了瞌睡。她在心里哭了一下，她后悔当初上了亚当的摩托车。但是她跳舞的步子却没有停下来。她想，这是三步，这是恰恰，这是伦巴。她一曲一曲地跳着，跳累了，她在地板上坐了下来，一只手撑着地板，支撑着自己的身体。蔡琴仍然在唱歌，但是屋子里的两个人，一个睡着了，一个坐在地板上。屋子里很安静，这样的安静里，她开始发呆。她对自己的生日过得不满意，所以她在发呆。发呆的时候，电话铃响了，是从遥远的日本打来的。她接了电话，老公的声音响了起来。
老公说，你在干什么？她说，我在发呆。老公说，今天是你的生日，祝你生日快乐。我在日本给你寄了一枚胸针，你收到了吗？她说，还没有。她的心里却升起了一种淡淡的暖意，她已经不会大喜过望了，但是，她有了暖意。
老公说，半个月后我就回来了。半个月后我陪你去丽江玩，你不是一直说想去丽江吗。我先把我一个星期的时间给你，然后我再去报到。
她说，好的。她知道自己渴望着去丽江，但是在看了一眼伏在餐桌边睡觉的亚当后，她的兴趣骤减。她怎么还敢要求老公对自己那么好。
四
老公说，你怎么了，你不舒服？老公的声音里，稍稍有些焦急。她说，我想哭。说完她真的哭了。老公在电话那头听着她的哭声，她耸动着双肩，眼泪就掉在了实木地板上，掉在了她的身边。后来老公说，你再坚持几天吧，等我回来就好了。等我回来，我要补偿你。她说，再见。说完她就把电话挂了。电话铃再次响了起来，仍然是老公的越洋电话。她能想象老公生活的那个岛国的样子，岛国上空一定飘荡着鱼腥味。老公说，你让我不放心，我打电话叫你爸妈过来陪你好吗？她说，没事，我刚才只是有点情绪。现在好了。晚安亲爱的。老公也说了一声晚安。电话挂了。她也把电话给挂了，她挂电话的过程很漫长，她是缓慢地把电话挂上的，好像是怕惊醒了卡簧似的。她想她真的是呆了，一直以来，老公都忽略了她的存在，让她对爱情没有了丝毫感觉。只是老公身在异域，突然在她生日的这天，表示了一种夫妻间应有的淡然的爱意。她想，老公也没有错，难道老公应该一辈子都捧着她哄着她？那么自己错了吗，自己也没有错，自己只是希望老公关注自己，对自己好一些而已。那么，是谁错了？很长的一段时间里，她没有想到答案。然后，然后她走到了亚当的身边。亚当睡得很香，流了一摊口水在餐桌上。她伸出手去，用中指轻轻摩挲着亚当的脸。亚当是一个英俊的大胡子，他把胡子刮得青青的。曾经，她喜欢亚当用下巴触碰她的脸部，有那种愉快的酥痒感。她的手指头就那么一下一下轻轻地在亚当的脸上来回往复，像一个母亲对儿子的慈爱。抬眼看钟的时候，已经十点钟了，是晚上十点。她相信自己碰到亚当，让一朵枯萎的花复苏了。
她开着车子去跳健身操，跳操的时候她才发现那么多女人当中，她的身材竟然是属于完美的。她频频光顾美容店，办了年卡，定期做皮肤护理。她家不是老板家庭，却是富裕的。她知道青春是留不住的，她只是想暂时留一下青春而已。更重要的是，她要用自己看上去仍然青春可人的形象，来拉近自己和亚当之间年龄上的距离。
在山上。那是一座叫滴水岩的山吧，她开着车带着亚当一起去山上。在山上他们看到了满眼的绿，在某一丛绿里，亚当缓缓跪了下去，他跪在她的面前，双手抱住了她的屁股，轻轻扭了一下。然后他张嘴咬住了她的小腹。隔着衣裙，她略略有了痛感，但是更多的却是战栗。她就站在原地不停地战栗着，像一枚风中的树叶。她小腹间的衣裙，被亚当的口水打湿了，而且是皱巴巴地湿了一团。那天她的衣裙像一只风筝落地一样，飘落在草地上。她洁白的裸体就藏在了山林的一片绿里。亚当也除去了衣衫，与她赤裸相对。亚当后来把自己的身体合了上去，像是盖上了一块盖板一样。他就这样站立着，似乎是在费力地开一扇门。亚当抱着她，她就在亚当汗津津的怀里颤抖，发出不成调的声音，像一头小兽。
后来他们把心情和身体都平静下来。他们穿好衣服，坐在草地上，说一些无边无际的话。那时候亚当还懂得倾诉，说一些自己大学时代的生活。她也说，但是她说得很少，她只是微笑地看着一个大男孩神采飞扬地说话。她一直以为神采飞扬和年龄有关，亚当正处在最适合这个表情的时候。亚当说着说着打了一个哈欠，亚当说着说着突然流下了眼泪和鼻涕，他的身体侧了过去，慢慢地扭成了一团。他望着她，他在她的眼睛里看到了惊恐，他想她一定把他当成了妖怪。亚当想努力地挤出一个笑容来，但是他努力了无数次，脸上的肌肉仍然是僵硬和扭曲的。亚当挣扎着站起来，走到车边打开车门，拎出了他的一只牛皮包。亚当绕着车子转到了车身后面，亚当从包里拿出了一些冰凉的东西。然后，亚当蹲下身去，当他把针扎向自己手臂的时候，眼睛微微地合了起来，像是要进行一场世纪睡眠似的。亚当睁开眼睛的时候，看到了她平静的目光。她说，你为什么不告诉我？亚当没有说话，他低着头，是因为他不知道该怎么说。她又说了，你为什么不告诉我？
亚当缓慢地抬起了头，说，我告诉你的话，我发你短信你就不会回了。她冷笑了一下，但是她想亚当的话是对的。他们怏怏地开车回来。身体的愉悦像浪潮一样早已过去，烟消云散了。车子回城的时候，她说，以后你别来找我了。我不希望和你在一起。亚当好像预料到她会这样说，亚当说，不行。她说为什么不行？亚当说，我要缠着你。那时候，她什么话也没有说，但是她的心里彻底绝望了。亚当向她要过一些钱，数目不等，如果加起来，该是一笔可观的数目了。亚当和她之间，变得不太有投机的话了。现在她就站在亚当的面前，看这个大男孩，回想这个人是如何走进自己的生活的。她突然吃了一惊，因为她居然记不起是怎样认识亚当的，好像在一次舞会上，也好像是她接待一个业务单位的时候，甚至还好像，亚当是混在媒体记者里认识她的。她的手指头仍然在亚当的脸上摩挲着，在她的摩挲中，亚当睁开了眼睛。他先是看到了桌上一滩可观的口水，这滩口水令他感到有些不好意思。然后他抬眼看到了她微笑着站在面前，她的手指，仍然落在亚当的脸上。亚当想要说一句话，但是他不知道该怎么说，所以他说出来的话仍然是，祝你生日快乐。她大笑起来，闻到了亚当嘴里腐败了的梭子蟹的味道。亚当愣愣地看着她，亚当站起身来，他好像有些愤怒了。他说你怎么这样笑，你是在笑我吗。她的笑声终于停了下来，像是一辆汽车踩了刹车以后缓慢的停顿。
她收住笑容，一本正经地说，是的，我在笑你，你觉得生日晚宴可笑吗？一个睡觉，一个独自跳舞。你离开吧，你可以离开这儿了。亚当说，为什么？她本来想说，我想睡觉了，想休息。但是她想了想说，我不想见到你。
五
亚当发了一会儿愣。他的眼睛眨巴着，要努力想起一点什么似的。他终于说，你给我五万块钱吧。她说，为什么，为什么要给你五万块，先给个理由。亚当说，因为我会让你清静，这算是清静费。她说，你的脸皮为什么那么厚，居然有清静费这个说法。亚当笑了，说既然你说我脸皮厚，那我的脸皮就厚到底了。她说，如果我不给呢。亚当说，不给也得给，因为我手里有我们两个在酒店里的录像带。你老公不是就要回来了吗，你老公回来我免费让他欣赏。她的身子颤抖起来，嘴唇也在颤抖。她不知道说什么话了，只知道自己的身体在一点点发麻，脸上的皮肉也是，麻木得没有知觉。亚当却很平静，平静地微笑着。他轻声说，我女朋友在楼下等我呢，你快些吧。
她走到了阳台上。她在阳台上往下看，看到一个女孩子，站在楼下空地上。孤零零的样子，像一支蜡烛。她转回身，抱着自己的膀子，说，你和女朋友，没有分开。亚当吃吃地笑了，说我想分开的，但是女朋友不肯，女朋友又来找我。你知道吗，为了给我钱，她在卖身。
她的身体再一次颤抖起来，她用牙齿咬住了嘴唇。一会儿，嘴唇冒出了血丝。在大约十分钟的时间里，他们都不说话。亚当盯着她，他看到她的脸色渐渐平和，露出了笑容。她的声音也变得温柔了，她说，五万块钱拿去后，你别来烦我好吗？亚当的脸上露出了喜色，他欢快地点着头。她说，那你陪我喝酒，再陪我最后做一次爱，算是分别好吗？他站起了身子，搓着手。好，亚当说好，亚当说来我们喝酒。她回了一次房间，补了补妆。然后他们喝酒了，他们喝了很多酒。也许因为兴奋，亚当大口大口喝着酒。然后，他的舌头大了起来，他说来，让我们最后一次做爱，相信我一定会令你满意的。这时候她哭了，她哭了足有五分钟时间。在她还没有哭完的时候，亚当慢慢地瘫到了地上。她终于止住了哭，走到亚当身边，用力地踢了亚当一脚。然后她像一个失魂的女鬼一样，披散着头发痴痴地坐倒在地板上。她走到阳台上，看到楼下空地上的女孩在向上张望着。这个愿意为男朋友去卖身的女人，多么可怜地站在凉凉的路灯光下。她回到了客厅，先去了卫生间，放了满满一浴缸的水。她放的是温水，并且用手试了试水温。然后她去拖倒在客厅地上的亚当。亚当很沉，把他拖到卫生间里费了她很大的劲。然后她把亚当推进了浴缸，浴缸里的温水一下子漫了出来，在卫生间里流来淌去。她用两只手抱住了亚当的头，死死地按在水里。亚当醒来了，有了轻微的挣扎，然后亚当就一动不动了。亚当不动了，她却仍然死死地按着亚当的头。在这之前，她在房间里悄悄把许多安眠药弄成粉状，悄悄地把安眠药粉末放到了给亚当喝的酒中。就算安眠药没有起作用，亚当也该喝醉了。现在，亚当醉得永远都不能醒来了。她松开了亚当的手，看到了亚当丑恶的表情。她的身子开始再一次莫名地战栗，像是完成了一件伟大的心愿。她一下子倒在了卫生间满地的水里，湿湿的水包裹着她，她在水里失魂落魄。
好久以后，她艰难地站了起来。她的真丝睡衣湿透了，她脱掉了睡衣，开始洗澡。洗澡的时候，她唱着歌，用沐浴露认真地擦着自己的身体。然后，冲洗自己的身体。再然后，她擦干了身上的水，站在镜子前仔细地端详着自己。一朵花，她说，那是一朵花。她身体的曲线是迷人的，她就看着镜子里的曲线，并且伸出手去，沿着镜子中的曲线缓慢地下滑。离开卫生间以前，她看了一眼死去的亚当。她想，怎么会认识这样一个人，是不是因为自己渴望战栗，而一下子改变了人生的方向。
她回到房间里，找了一件棉布睡衣穿上。然后她坐到了梳妆台前梳妆。她为自己画眉。她从二十六岁开始化妆，二十六岁生孩子以前，她对自己的容颜很自信。她为自己的嘴唇画上了唇线，涂上了口红，然后抿了一下嘴。她再次站到镜子前的时候，看到了镜子中的美女。是花。她说，是一朵花，是一朵暗夜里开放的花。她抬头看了一下墙上的挂钟。十一点四十八分了，马上，就是午夜。
她在敲对面的门。门开了，警察周来开的门。
六
警察周看到打扮得漂漂亮亮的女邻居时，愣了一下。警察周抬腕看了一下表，这是他的习惯了，他预感到有什么事情要发生。警察周说，什么事？
她轻描淡写地说，没什么事。她的目光抬了抬，顺着警察周和门之间的空隙看进去，看到餐桌上放着热气腾腾的方便面。你刚下班吗？她说。警察周说，是的，我刚下班，你什么事吗？她仍然说，没什么事，只是想和你聊聊天。警察周笑了，说，那，你进屋？警察周这样说着的时候，闪了闪身子。她摇了摇头说，我不进来了。她接着说，今天是一个战栗的夜晚。警察周的眼睛盯着她，眼睛里忽然有了一阵精光。警察周的笑容收敛了，说，发生什么事了，你告诉我。
她笑笑，说一件小事，不用紧张的。她说很多年来，我没有战栗，我刚刚找回战栗，以后就永远都不能战栗了。警察周没有说话，他定定地看着她，他知道问什么都是徒劳。现在，他想要做的是看着这个美丽女人的下一步。她的脖颈处，留了一大片的白，警察周努力地不把目光投在那上面。但是警察周仍然知道，那是一片诱人的白嫩。她笑了起来，笑的时候，胸脯就那么颤动着。她的手举了起来，手是用来擦眼泪的。警察周发现她的眼泪在顷刻之间就落下了一大片，像一场雨。她慢慢地退了回去，退回自己的门边。她把门留了一条缝，然后她从这条缝里看到了发呆的警察周，他的表情严肃，好像在想着什么问题。他突然像想到什么似的，回过神来向她走来。她笑了，她说我不允许你进屋的。警察周说，为什么。她又笑了，说，因为就算你是警察，也不能随便进入百姓住宅。她就要合上门了，合上门以前，她把一句话通过门缝传了出去。她说，我杀人了，你替我报警吧。你不是在楼梯口对我说过的吗，如果有什么事需要帮助，尽管叫你。说完她就合上了门。警察周是同一时刻抬腿的，他一脚踹出去，想阻止她合上门。但是门已经合上了，现在的防盗门都很高级，十条腿也踹不开。警察周愣了一下，在几秒钟以内，他掏出了手机。然后，他一边拨打手机一边向着楼下飞奔。
她站在阳台上。她在阳台上看着一个女孩焦躁地在楼下空地上来回踱步。夜有些凉意，让她抱紧了自己的膀子。她抬眼看看天，天上没有星星，是个阴天。然后，她倚在阳台的栏杆上，想着自己的老公。老公在日本深造，回来以后前途无量。女儿很听话，成绩一直是班上第一第二名。家里什么都有了，给亚当五万块钱，一点问题也没有。但是她不想给了，亚当令她反胃。她想象着身子凌空的时候，会不会像鸟一样飞翔。这样想着，她的身子就开始战栗起来。
雨丝又开始飘落下来，很小的雨丝。她把手伸了出去，触到了星星点点的微凉。楼下空地上，那个女孩来回走动，显得越来越焦躁。女孩终于掏出了手机，她听到屋子里传来了手机铃声，只是，手机的主人自己已经不会接听了。远远地传来警车鸣叫的声音。报上这样说，110接警中心向市民承诺接警后五分钟之内必定到达现场。这是一座小城，一辆警车足以在五分钟之内到达小城城区的任何地方。她想，果然是快的，警察周的脑子果然灵。而这时候，警察周已经跑下了楼，他出现在女孩身边，并且抬起头向上张望。
纵身跃起以前，她对自己说，是花，你是一朵暗夜里开放的花。是一朵，战栗的花。然后她飞了起来，轻飘飘的。她看到了日本岛国的天空那么蔚蓝，渔船就在那大片的蔚蓝之下。老公生活在岛国。
七
她笑着向老公挥了一下手，她突然想起老公给她寄了一枚胸针作为生日礼物，她还没有收到，这是最令她遗憾的一件事情了。然后她听到一声巨响，感到自己的身子热了一热，却轻飘飘的没有知觉，好像在云雾里穿行，做着一个坐在滑翔机上的梦似的。她努力地想要笑，她不知道自己的努力有没有成功，脸上的肌肉有没有形成笑的形状。她看到了一双皮鞋，那是警察周的
18 皮鞋。然后她听到了一个女孩子的惊叫，女孩子发出尖厉的声音，把夜空割成了碎片。然后她看到女孩子的身体，像面条一样软了下来，瘫在地上。她听到自己的心跳，异常沉闷地响着，像沉重的脚步声。接着，脚步声一点点远去。警车呼啸而至，下来一些警察。整幢楼的灯，几乎在同一时间内打开了。许多人都探出头来，有些人还穿好衣服跌跌撞撞地下楼了。有记者赶来拍照，被警察周夺下了照相机。警察周愤怒地说，不许拍照。她想，如果她有力量站起来，应该亲警察周一下的，她发现警察周是一个可爱的好人。她听到警察周对着另一个反背双手的警察说，是自杀。那个警察没有说话。警察周又说，住我对门的，六楼。那个警察说话了，他说，上楼看看。一些警察就向楼上冲去。她在心里叽叽笑了一下，她想，警察们马上就要看到一个被水浸泡着的叫做亚当的人了。突然，她看到了一个湿淋淋的人出现了。他摇摇晃晃地走路，他叫亚当，他是从六楼扶着楼梯一步步走下来的。他一下来就被一个警察按住了，迅速地铐上了钢铐。她一下子绝望了，她想现在一定过了午夜，最起码有零点一刻了。那么在零点一刻的午夜，她的生命做了最后一次战栗。医生刚好从救护车上跳下来，医生还没有看到她最后的战栗。她在心里说，老公，我不要平淡的生活，我要你把我当成女朋友。她的身体浸泡在一堆液体里，这堆液体本来是在她体内的，现在它存在于身体以外，并散发着一股黏黏的腥味。
这时候，她看到亚当的目光从不远的地方抛过来，落在她的身上。她的身子麻了一麻，然后她就什么也不知道了。
八
记者问警察周，你能不能介绍一下案情？警察周点了一支烟，把自己的身子靠在椅背上。警察周说，我们领导说了，暂时不能报道这个案子，等案件有了结论再说。记者说，不是说是自杀吗，自杀动机是什么？警察周一下子皱起了眉说，不是说过了吗，无可奉告。
记者是一个年轻的女孩，她刚刚从学校毕业，笔头还很嫩，但是她想写出好的新闻作品来，所以一直在这座城市里四处奔波着。她失望地掉转身子的时候，警察周突然说话了。警察周说，一个女人，在她的一生中会有次数不多的战栗。但是女人一直都在渴望着战栗。记者调转身说，那么那个湿淋淋从楼上下来的年轻人，是怎么一回事？警察周说，在本案里他是无罪的，他是受害者，但是他与另一个案件有关。记者问，那么，战栗呢，战栗与本案有关吗？
警察周想了想，他把烟蒂从嘴里吐出来，准确地落在了烟灰缸里。警察周说，战栗与本案无关，但与任何女人有关，包括你。记者愣了一下，她慢慢合上了采访本。她离开警察周办公室的时候，站在门口，身子不由自主地战栗了一下。
