如果说第一封信彻底地唤醒了吴亚子，使她重新回到他们的过去的话，那么第二封信则封死了吴亚子的心，或者说第二封信又唤醒了吴亚子的理智。这是张维没有想到的。他们在一起的时候，很少谈起这些，因为吴亚子不喜欢谈什么哲学和思想。吴亚子喜欢谈人，喜欢讲笑话，喜欢谈一些琐碎的事。她的快乐就藏在那些琐碎的现实里。而张维喜欢谈哲学，谈思想，谈理想，他的欢乐在他的奋斗里，在那些玄妙的思想里。这是张维第一次敞开心扉跟吴亚子谈自己的思想，也是他们第一次真正的交锋。
吴亚子的回信很短。
“亲爱的：
也许我是最后一次这样称呼你，你的信太长了，太大了。说实话，我看不下去。你应该知道，我是一个怎样的人。我不可能改变。你有你的生活原则和理想，我也有，但我们竟然那样不同。你的这封信让我彻底地了解了你，也让我彻底绝望了。说真的，要不是这封信，我还不是完全了解你。
本来我对我们的感情也是抱有希望的，可是，现在任何希望都没有了。你太武断了，太自以为是了。我不可能像你想像的那样生活。你心中的吴亚子是不存在的。现实中的我，很实际，很普通，很感性。你夸大了我，可我自己很清楚自己。我不想跟你大谈什么精神与物质的关系，我也谈不清楚。我现在需要的是幸福，你明白吗？可我们在一起是不可能幸福的。这一点，你比我还要清楚。我是一个普通的女人，要的也仅仅是很普通很实际的幸福。而你呢，你要的是功名，是事业，是要成英雄和圣人，我以前也曾经想，做那样的一位妻子，是神圣的，可是现在我觉得它离我很遥远，很虚幻，甚至很无聊。说得不好听一些，我只想要那种很世俗的婚姻。我知道，你是看不上这种婚姻和幸福的。
多少次了，我都想告诉你，我们分手吧，但我没有勇气。我也怕你小看我，甚至怕我自己小看自己。现在我从你身上知道了，我也应该活出我自己，而不应该是别的一个吴亚子。说真的，我曾经也试图改变过你，可你改变了吗？你也不可能像我所要求的那样去生活。所以，我要告诉你的是，不要再拯救我了，我对‘拯救’一词非常反感。我本来就很正常，无需拯救。
好了，就说这些吧，再见吧，我永远的爱人！”
她不喜欢写什么思想汇报，她的信里永远都是些事件的描述，如她最近干了些什么，周围有什么变化，她希望别人怎么样。即使让她评价什么，也只是好与坏，喜欢与不喜欢，没有那么多的道理可讲。女人是不讲道理的，吴亚子也一样。她们靠感觉生活。她不知道给张维写些什么，说真的，她并不是没有想过张维所写的那些问题，只不过她觉得那些都不是什么问题，不需要那样去大张旗鼓地争辩，不需要那么怒气冲冲。她想那些问题的时候，觉得人们对一切都是夸大其词，其实无需那样。她觉得现实是粘在一起的，是难以分清的，所以不如靠感觉。那样多轻松啊！所以，她不想和张维谈什么大道理，她只想表达自己的态度。
张维在没有收到信的时候就等不及了。他自己能感觉到有些措辞也许太激烈，吴亚子会不喜欢，他也渐渐感觉到和吴亚子谈什么思想、精神一类的东西几乎是南辕北辙。电话很贵，张维打不起，打不起也得打。电话里两人在沉默，而这沉默只不过是克制，是越来越大的距离。吴亚子对张维说，她回了信，希望张维看过信后不要太激动。
张维收到信时就愤怒了。在他看来，吴亚子之所以跟他分手，还是她迷恋于物质的享受。她肯定是觉得他无法满足她物质上的欲望才那样的，是的，这是惟一的理由。他这样想的时候，就觉得吴亚子有些不洁了。
那天晚上，他一个人提了一瓶酒，在操场上一直喝到深夜。他就坐在那儿，一动不动地想着吴亚子的一言一行，过会儿喝一口酒。他想自己当初不该和吴亚子谈恋爱，应该坚决一些。他也恨吴亚子当初不该游戏他们的感情，是吴亚子主动要和他谈的，把他陷进去了，可是现在她要退出了，而他却无法退出。
张维要唤醒吴亚子理性的行动失败了，在张维看来，这不是他的失败，而是吴亚子的失败。他在愤怒中又给吴亚子写起信来，他试图想说服吴亚子他是对的，他的理想是崇高的，甚至是伟大的。他含着泪写着他们的誓言，写着他们共同实习的那一段经历，写着他在她走后是如何生活的。
吴亚子没有回信。本来第一封信可以使她回到他身边，可是后面的一封封信仿佛一把把刀把她逼向远方。她看到了他心中的愤怒，看到了他们真正的沟壑。每读到一封信时，她的心里就仿佛在流血。张维也仿佛要的就是这样。她恐惧了。
张维再也没有收到吴亚子的回信，便打电话，可是，在走到电话厅跟前时，他开始发抖了。他隐隐觉得吴亚子不会再接他的电话。他希望她不在。有几次打电话，吴亚子的确不在，他如释重负，觉得还是有将来，明天可以继续打。他终于打通了，哽咽着说：“你说的是真的吗？你不是说我们共同努力还可以在一起吗？为什么这么快就反悔了呢？再给我一次机会吧！”
吴亚子也在电话那头哭了，她只有一句话：“忘了我吧，我不值得你爱，你应该找一个比我更好的。”吴亚子说完就把电话挂了。张维还是继续打，吴亚子说：“下班你再打吧，但是电话费特别贵。”张维说：“不要紧，我能打得起，这个月的生活费已经发下来了，我还有些稿费。”吴亚子的眼泪就要出来了。她知道张维每个月的研究生生活费连他自己的饭钱都混不住，而稿费也少得可怜，他这样打电话至少把一半的钱都花在这上面了。她知道张维对她是真心的，一想到这儿，她的心就又动摇了。她知道这是他们的过去在拉着她的心，是她青春的幻想在拉着她。每次打完电话时，她也会短暂地流一会儿泪。事实上，她来到这儿时，已经和好多男士有过来往，已经在暗暗地开始选择了，但是，始终有一个人让她放心不下，那就是张维。她还关心着他，她总是觉得张维很可怜，太单纯。她总是自觉不自觉地把所有的男人都跟张维比，她想找一个既有张维的才华和真诚，又懂得生活的男人。
张维在幻想，在用自己的思想麻醉着自己，以为吴亚子接了他的电话，那封信就不算数了。但是，他在空想着吴亚子的暗夜里，感到了生命的空虚。他感到了无助，绝望了。
这种似断非断的关系维系到一学期又要结束。这一天，张维又打通了吴亚子的电话，他问她春节回不回家。吴亚子说，还不知道。张维说：“放假后我想去看你。”吴亚子立即说：“你先别来了，费用挺贵的，我问一下老总，春节给我们放几天假，如果放假，我就回去一趟。”张维说：“那好，过几天我再给你打电话。”
