易敏之的病还处在观察期。时间一长，大家的心也倦了，常来医院的还是剩下张维和林霞，其他人则慢慢地习惯了。林霞自愿照顾易敏之，因为他对易敏之的饮食起居已经很熟悉了，易敏之也对林霞习惯了，再加上他本来就对林霞挺有好感。林霞的性情本来就是那种随遇而安的人，也喜欢平静，易敏之和她聊天的时候，常常能发现林霞的一些聪慧来，便夸奖林霞。林霞却说了实话：
“易老师，我上你的研究生，一则是因为现在报哲学专业的人很少，好考；二则我也没有找到好工作，又不想马上工作，还想再学习几年；第三，我是觉得能上你的研究生也是一种光荣。你可不要对我抱什么大的希望，我既不想成为什么哲学家，也不想让自己变成一个神经病，我就想活得安稳一些，平静一些。”
易敏之笑了，说：“你不说我也知道。我就喜欢你这种坦诚的性格和平素的心态，这样最好，你这样的人离幸福已经不远了。”
两人的心越来越近，林霞发现自己已经慢慢地有些爱上易敏之了。一次，易敏之要上卫生间，当时没有男生，林霞一时找不着人，就只好硬着头皮扶易敏之到卫生间，然后又帮他方便。那是一个难关，那一天以后，她觉得和易敏之之间突然间近了一步，易敏之也不再回避她。
一天夜里，只有林霞一人值班。本来还有吴用，吴用正和一个本科女生谈恋爱，吴用的女朋友说医院旁边有个影剧院，正在放《毕业生》，想去看。林霞就说：“你们去看吧，索性就看个通宵吧！”吴用不好意思地走了。林霞一个人先是坐在沙发上看易敏之吊液体，后来叫护士拔了针，就睡下了。她睡在易敏之旁边的那张床上。她想：这个男人如果再小二十多岁该有多好！或者说不小也行，但能活着该有多好！她莫名其妙地总是想起在没有上易敏之研究生以前别人对她说的话：
“易敏之啊，你上他的研究生啊？听说那个人快六十岁了还是那么风流倜傥，给女孩子写情书。”
“我见过他散步的情景。他一个人悠闲散漫地走着，口里叼着一支烟，有时会心不在焉地抽一口，仿佛他正在思索一件天大的事，因为他对旁人视若无睹。他的脸上一会儿飘过一朵忧伤的愁云，一会儿又碧空万里。他有时驻足于路边的树木和花草，仿佛在和它们对话问好似的。他从我的身边慢慢地飘了过去。那时正好是黄昏，他就朝夕阳那边迈过去，仿佛要和那太阳一起隐去。他给我的感觉是不食人间烟火，是一位在人间飘游的大神。”
那时，她也想过，要是这个人给她写一封情书，也是一种荣耀，但后面那个人对易敏之描述的场面是永远也无法在她心中抹去的。自从见了易敏之后，她一直在寻找那个感觉，她没有找到。生活中的易敏之实际上很现实，是一个人，绝对不是一个神。他甚至很懒，穿的衣服也常常是她和杨玲帮着洗的。然而最近以来，在她和易敏之长久的接触中，特别是听他谈人生时，又仿佛看到了那个理想中的易敏之，又看见他在黄昏中漫游的情景。她的心中升起一股温柔的感情来。
她侧过身子，仔细地看着这位传说中的男人。他快要死了，他的心很平静，他在等待着死亡的来临，在静静地忍受着痛苦享受着这痛苦的来临，他视此为人生的大境界。他快要离开这个世界了，快要离开她了。她想到这儿时，突然间坐了起来。她不想让他死。这一段时间来，她觉得他几乎成了她的精神，成了她空虚的内心上飘来的一片蔚蓝色的大海，成了她的依靠。她必然要拯救他，哪怕一切都是徒劳也要试试。
她下了床，拿了个凳子，坐在易敏之的身边。她把手轻轻地放在易敏之的手上，她觉得自己的心在狂跳，而那颗心就在手上。为了摁住那颗狂跳的心，她把另一只手赶紧拿过来，用两只手握住了易敏之的手。压住了那颗快要飞走的心。
易敏之没有醒来，没有醒来的易敏之在林霞平静地离开他时脸上多了两行清泪。
这一切，张维并不知道。
易敏之在医院里住了二十天后，医生突然告诉张维，易敏之的病在好转。这个消息使他们精神大作。易敏之笑着说：“我说过，我一定要跟病魔斗一斗，看，他这不让步了。”
林霞笑着说：“你别得意，来吃饭吧！”
易敏之听话地吃了。张维因为已经习惯了他们三个人在一起的生活，没有发现什么异样。
又住了两周，医生说，可以出院了，在家慢慢治疗可能效果更好些。出院的那天，李宽亲自来接易敏之。易敏之的研究生都来了。
奇迹就这样平静地发生了。医生说，是易敏之的意志战胜了病魔。但医生还对张维和李宽等悄悄地说，这只是暂时的，一定要保持好的势头，否则还会重犯。
出院后的易敏之需要人照顾，林霞主动承担了这份重任。谁都意识到易敏之和林霞之间已经很不寻常，只有张维没有发觉。张维觉得他和林霞对易敏之是真心的，现在也只有他和林霞来照顾易敏之，这是理所当然的事。张维几乎每天都要去看易敏之，和易敏之交流心得。张维没有发觉易敏之和林霞之间的事的原因还有一个，就是他一直和易敏之之间有思想上的斗争，他的思想最近一直处于亢奋状态，除了思想，他对一切都视而不见。自从易敏之出院后，张维和易敏之的对话更加激烈了。张维已经渐渐地对易敏之起了反抗之意，时不时地在将易敏之的军。张维觉得易敏之的宁静是一种避世，易敏之则对积极入世的思想进行猛烈抨击，仿佛两千多年前的那场论战又上演了。易敏之大多谈的是感受，是他自己的人生感受，但张维认为是他向命运投降。张维对易敏之渐生失落感，而易敏之对张维却说：
“看来，你必须得亲身体验人世间的苦难，才能明白我说的道理。”
张维回应道：“也许你说的是对的，但我现在认为我并没有经历什么苦难，相反，你所认为的那些苦难对我是一种幸福。不错，你的纯粹的生活是一种诗，是一种境界，是中国古人所崇尚的神性生活，但我觉得它是消极的，是一种悲观主义，它是一种退守，一种纯个人的生活。但这是个什么样的时代啊！物欲横流，物欲至上，跟礼崩乐坏的年代有什么区别？我们是这个社会的精英，是幸存的思想者和精神的固守者，如果连我们都退到个人的小圈子里，这个社会还有什么希望？”
易敏之淡淡一笑：“张维，这只是你自己的想法。你想不想听我的想法？人世间本来没什么战争，只有和平，这是道之根本，然而是什么导致了战争？只有两样东西，一样是欲，一样是智慧。自古以来，人们对欲望的讨伐已经够多的了，可是，战争还是没有断绝，究其原因，还有另外一种东西在起作用，即智慧，也称为思想或信仰或精神，等等。你知道中东为什么从古至今一直烽火连绵吗？因为信仰。一部分人认为自己信奉的是真理和正义，认为其他的人信奉的是邪恶，于是为了正义，便起了战争。而被讨伐的那部分人呢，他们却认为自己信奉的也是真理，是正义。
双方都认为自己是对的，别人是错的，应该在这地球上消失。那么，让谁来判决谁是谁非呢？肯定不是他们当事人，应该是第三者。于是，第三者就出现了，如美国。但第三者有这个资格吗？肯定也没有。双方是绝对不会相信第三者的，因为他们只信奉他们自己的真理，哪会相信别人的道理呢？于是，就出现一个问题，谁是真正的判决者。答案只有一个，谁成为强者，谁就是胜利者。但我们最终发现，没有绝对的胜利者，也没有绝对的失败者。没有一种思想不被人推翻，也没有一种思想不被人重新挖掘并翻新。思想跟这世间的物一样，都在不断地变化之中。所以，我们不必强求谁认同谁，只求我们自己与那不可能出现的上帝能够保持相对的一致。”
“那我们也应该把这种和平的思想传播出去，让更多的人接受。”张维还是不服，虽然他能理解易敏之的说法。
“我对天下已经不感兴趣。”易敏之有些不悦了。
张维失望地走出了易敏之的家，看见夜空中一片混浊。城市的夜是人为的，没有星光，更没有流星，只有让人烦躁的人造光。城市的夜是红的，让人只想到欲望。他想起家乡的夜的深邃，那是种让人平静的图画，充满了神秘和奥妙，充满了遥不可及的梦想。
