冯老太太向来没觉着自己老，自然也就没想过养老的事儿。
都说养儿防老，冯老太太生了俩儿子俩闺女，按说子女不算少。可七十五岁生日宴上，这事被孩子们提上议事日程，老太太才意识到自己养老这事儿是个问题。
“还不都怪死鬼老马，死得太早。”老马是冯老太太男人，虽说走了近四十年，却总会经由冯老太太的口提起。凡遇不顺心，必得念叨几回。
她成亲那会儿，女人嫁进夫家，要在姓名前冠夫姓。冯老太太娘家姓冯，夫家姓马，循俗，本该称呼她马冯氏，可她的冯姓犯了夫家的忌讳，没得商量，便连娘家姓也没了，而随夫家姓了马。
“马冯氏，整四匹马呐，偏改成马氏，平白丢了三匹马！”冯老太太本不识字的，说不出这么大的道理，可自打从识字班学会写字算账，认识上就有了质的飞跃。男人死后，她一手带大四个孩子，及至改回冯姓，给自己正了名。冯老太太自觉那日子，嘿，一天比一天好！当然，她知道新中国让人民当家做了主，四里八乡的哪家儿的日子都越过越好，但也丝毫不影响她自豪于找回三匹马的功劳。
本来的嘛，自打随夫家姓，她是米箩落进糠箩，糠箩又跌到破箩。想她做姑娘三匹马那阵子，在娘家吃穿没发过甚愁；嫁进夫家原该合五匹马，愣被改成一人一匹，接连添进几张嘴，日子可就不好过；再后来，男人死了，就只剩她一匹马，却要喂饱五张嘴，那苦真是……冯老太太男人老马，早年间从事的是算命行当。一般算命的都是瞎子，据说算命是影响因果的罪业，因而在这个行当里刨食的，多瞎或者命运多舛。
“亏得尽早改了行当！”冯老太太虽是嘴上这么说，关于算命行当泄露天机这话，在当年可没改变冯姑娘的心。年轻的小马长相周正，家境宽裕，他们家算命的本事是祖上传下的，也不知传了多少辈儿，据说非常准，当地称作铁嘴马家，便是讲的他们家了。看了媒人拿来小马铁嘴的照片，冯姑娘羞涩地收了包进帕子藏在怀里。小马爹死得早，只小马和他娘过活，倒也承了两间房铺产业，娘俩吃瓦片也紧够吃喝的。可小马铁嘴自小跟着爹排摆阵仗，便入了迷，马铁嘴认定是天意，遂倾力相授。果然不几年，小马铁嘴的名气便有赶超他爹的势头。
上冯家提亲行了聘，两家换过庚帖。小马娘悄悄推排几遍，俩孩子八字合和，女家的姑娘是“财禄丰厚，子嗣充润，安逸重德”之运，而且未过门儿的儿媳妇八字无缺，喜木，旺夫哇！急忙娶进门，要为马家开枝散叶。
成亲当天，小马铁嘴给刚照面的新媳妇儿打了一卦，发现竟然两相犯冲，惊地连合房大事都放下。细究根由，发现问题出在她的姓上，可不是嘛，新媳妇姓冯，现在是马冯氏，比自己这顶门立户的当家人多出三匹马去。这可不怪他娘之前算得不精，当冯姑娘时不冲，而今马冯氏便冲。不成，得化解化解，经慎重排盘推演，冯氏随夫家姓马，而化去了她那多出的三匹马之煞。冯姑娘不懂男人说的那些子丑寅卯，只知道结婚后自己不能再姓冯了，不禁有些失落。虽说自己娘家爹妈日子也不十分宽绰，到底还是带了嫁妆箱子进的马家门儿，怎么就连娘家姓也不能留了呢。可她新媳妇儿面皮儿薄，愣是啥也没说地点头答应了。这样，她稀里糊涂地成了马氏。
成亲没两年，大儿子出生，恰逢新中国成立，现捡个名字：马解放。家里的房铺随着新经济改造很快也被解放了。男人没当回事儿，抱着解放拍着肚皮对马氏说：“凭咱肚里的学问和嘴上工夫，吃饱饭么，不在话下。”可人官家说了，算命是封建迷信活动，得严查严禁，马铁嘴不能再靠着嘴吃饭，他把家门口挂了几代的祖传“铁嘴马”招牌摘下，连夜拿大漆涂了，改成写信代笔的“马家字铺”，勉强糊口。
扫盲学文化热潮席卷全国。无论大爷大妈还是小孩子，只要不识字的都进了扫盲班。马氏当年正怀老二，挺着大肚子也去了。进班先学写自己名字，还有算账记账，会写“马”字后，她请教员教写“冯”字，教员说“你马字都会写了，冯字好学，记着，比马多两匹么，合上三匹马嘞。”马氏顿时开了窍。
二儿子在娘肚子里头听字学算，一落生取名马文化。后来还真读书用功成了文化人，也最教冯老太太头疼不省心。全国上下学习文化的热情高涨，识字人多起来，谁还上老马的字铺上破费去，写信代笔的糊口差事干不下去了。老马咂起嘴犯愁，除去这张嘴，他只剩个文弱身子，肩不能扛手不能提。
马氏抱着文化，牵着解放，去找街道办主任，还真把老马给荐去印刷厂当了刷版工。活儿不累人，虽说薪水不多，可毕竟有了份固定收入，而不至教孩子们饿死。
马氏生双胞胎赶上困难时期。家里本就揭不开锅，又平添两张嘴，老马左右手抱着俩闺女，嘴撇得很难看，也不知是哭是笑。俩孩子起名颇费工夫，饿着肚子实在想不出好名字来。老马关起门偷着算算，家里的罗盘家伙事儿都破除迷信上交了，用石头子将就着，推了几遍定下：大囡马大米，小囡马小麦，大吉！
马氏一听喜欢：“嗯，殷实！”大概是行当荒疏久了，这次马铁嘴的嘴一点也不准。自打添了大米和小麦，家里的日子越发难过，马氏还没出月子，就领各种手工活计帮补家用，可怎么着就是饿。没多久，马铁嘴娘浑身浮肿咽了气，老马连饿带病支持不住也走了。
马氏看着四个无力抽噎的孩子，一心只盘算怎么把他们喂饱，竟记不起自己有没有哭。她只记得领着四张嘴披麻戴孝去男人工作的印刷厂，静静地跪着直到晕死过去。总算给自己争取到顶替自家男人职位的机会，解决了吃饭问题。转头她一撸袖子去派出所，先给死鬼销户，然后坚决要求改回自己的娘家姓。户籍警公事公办，拿出户籍册子档案，指着上边登记的马氏问她：“你是不姓马吗？为什么要改姓呢？”
“哎呀，警察同志，您明察，可不能说是改姓。我没嫁到马家前，娘家姓冯，没承想，嫁人倒把本家姓都丢了。同志你拿的那个，是我那死鬼男人填的，我并不晓得哩。都说新中国妇女翻身得解放，新中国的妇女就该姓自己的姓，做自己的主！”马氏终于找回了自己的三匹马，成了冯氏。
冯老太太说到这段总是很得意：“说来也稀奇，自打找回‘三匹马’，日子竟真就缓过来了。”没两年，大儿子马解放就被照顾进灯泡厂当上学徒工，也能挣钱养家了；老二文化那是家里功课最好的，年年拿回三好学生奖状，要不是遇到大学停招，必得是个状元博士的料；大米和小麦，女孩子家家，用不着多上什么学，俩闺女初中刚毕业，冯氏凭着自己的嘴勤腿勤脑子灵光，街道办主任家门槛几乎被她踏平，终于女儿们脚跟脚地进了近家的工服厂，当了缝纫工。
“缝纫呐，那可是实在手艺，不愁没得饭吃，人再穷也总是要穿衣裳的！”冯氏以死鬼男人为鉴，抱定一条，靠嘴那都靠不住，只有手艺才最踏实。
都说好日子过得快，往后就跟做梦似的，儿女们一个个地成家生孩子，再把孙子外孙女带大上学。冯老太太开始放飞自我，她每天遛两趟弯儿，牵着她的金毛贝贝，每天上午一个小时雷打不动广场舞，下午两小时社区合唱团练唱，顺带唠家常、喝下午茶。家里请钟点工做饭打扫卫生，除了时不时跟钟点工闹点小别扭，以至隔三岔五要致电家政公司进行亲切友好地换人谈判，其余冯老太太诸事顺心，别提活得多安适自在。说实话，她不大喜欢孩子们来家，他们一来，必得打乱她日常活动安排。
七十五大寿那天，儿女们在五星酒店订了包间。四家八口热热闹闹地接了她一块吃饭，只可惜经她一手带大的孙辈儿的孩子们一个都没参加，不是外国读书的，就是外地工作赶不回来，还有最小的外孙女正备战高考，说是一秒钟都不能浪费。老太太多少有点儿不高兴，想着自己活一天是一天的人，理所当然是最重要的。可这话实在是说不出口，只得放在心里头，嘴上却说：“叫他们忙他们的，不碍的”。偏吃着饭也不安生，不晓得谁起的头，讲到冯老太太养老这事。
冯老太太就这么着被一语点醒，她猛然记起，是时候该想想养老的事，便不动声色地留意着，听孩子们到底想怎么解决自己的养老问题，却没一个能教老太太满意。
马解放说，老太太年岁眼见着一天大似一天，反正俩口子也退休在家，把老太太接过去一块儿住，正可尽儿子的一片孝心。其他仨孩子还没开口，冯老太太自己个儿就不乐意了。怎么能住老大家呢，他家是七十年代六层高的老房子，还住在顶楼，自己每天遛两趟弯儿，光爬楼梯也得活累死人；再说解放家那日子，成天白菜豆腐，豆腐白菜，这冯老太太第二受不了，她每天早中晚三顿是得按照营养食谱，自己搭配着心情和口味儿精心调理的。她若想在老大家保持原先生活水平，得搭上棺材本儿。不成！
马解放进的是街道开办的灯泡厂，集体性质。这孩子踏实，从小学徒一路干到厂长，可惜没能挨到退休，灯泡厂就倒闭了。全厂三十多职工一个不落，去围攻了解放的那间破办公室，可怜五十多岁的大男人，本已不剩几根的头发险乎被薅秃了。这能怪解放吗？他也想把厂子办好，可那灯泡不就照亮的吗？又不能描花画朵，厂子不景气，好几年没招过新员工。说实话，招也没人肯来。老家伙们不懂得什么创新不创新，只能眼见着厂子黄汤。解放把库存的灯泡一股脑儿教职工们充抵了工资。你说这群闹哄哄的老爷们老娘们，围攻厂长那劲头有多么狠辣，可拿走灯泡时那小心翼翼的样儿，看着可真叫人生气。厂子就这么倒了，解放住进医院十多天才缓回来。老大媳妇是个没工作的家庭妇女，两人的日子便有些紧巴巴地不自在，大孙子在外国读博士，花不老少的钱，负担重得很。前几天解放媳妇还说，大孙子就快毕业了，正在当地找工作。照冯老太太想法，怎么能教大孙子走那么远呢，养大的孩子不留在身边，看你们俩口子老了可怎么办，难不成去国外养老？都说叶落归根，已然在外头的，老了还想着回国。不有个大科学家，在外国生活大半辈子，老了不也回来了吗，找个小媳妇伺候自己。哪有自己往外头跑的，人生地不熟的，话都听不懂。再说，现下咱们日子可不比外国差。马解放这小子可倒好，自己的事儿还顾不过来哩。看他饭桌上说的，什么老大就该有老大的样儿，什么样儿？有本事把自己日子过好喽，才叫有样儿！
大闺女马大米接过话茬：“哥，你那地儿不宽绰，妈住过去能住得惯嘛。要不住我那儿得了，我那儿足够住的。”说着拿眼看了看自己男人，大女婿坐在旁边眼皮没抬，夹了块海参放进嘴里嚼着。以冯老太太的私心，是想跟着大米住的。
大闺女家住着别墅，小区里环境好，遛弯有的是地方，此外吃喝不愁，有钱人家么。可嫁出去的闺女泼出去的水，女婿的爹妈也都年纪一把的人，那头亲家都没住儿子家，丈母娘倒住进去，多少有些说不过去。再说大女婿不也没开口请自己过去住呀。“开口也不能去！”终究老太太觉得自己是有儿子的人而投靠闺女，显出自己的儿子没出息，老不合适的。再者说大米夫妻俩每天上班，早出晚归的。住过去还不得替他们当保姆做饭呐，这可不成。大米倒是说可以找个保姆，冯老太太更不乐意了，自己是养老，成天搞个小老太太盯着，多烦人。冯老太太眼里可揉不得沙子，自家雇的钟点工左右看不入眼，已经换了一打儿，最近又要辞：“没一个顺心的。”冯老太太一开口便总是要抱怨的。辛苦一辈子，她到晚年才开始有了些积蓄，她有退休工资，再有子女年节的孝敬，几年下来攒了几个体己钱，绝不至于去女儿家寄人篱下。老太太在饭桌上一言不发，只把手一挥。
大米嫁得不错，婆家有钱，是八十年代改革开放第一代个体户。街道那家劳服厂倒闭重组，厂子里的车间主任，就是现在的大女婿，出头把厂子顶下来，改制私营。大女婿有些本领，没两年竟把厂子搞得红火起来。大米命好，嫁得真不错，虽说女婿有点大男子主义，可软蛋男人能有什么魄力把个破产小厂搞大搞活。所以说人得知足，按说大米当上老板娘，本不必再在厂里吃苦，可男人不发话，她每天还在厂子里忙活，见人就嚷累累累。谁叫她这么累呢，冯老太太眼里，大米日子够顺心的，大外孙子很出息，学的服装设计，在上海开服装公司，专门给明星大腕设计衣裳，叫什么定制。这一家子，日子可真不赖。
二闺女马小麦能干、泼辣，说话干脆利落，是个直肠子，可就是不得人心。小麦说：“大哥，叫我看，咱们四个每人出点钱，给妈请个住家保姆。多省心！”冯老太太听得心里头不舒服，怎么一下子就把自己推给保姆了呢，你们可倒是省心了。那保姆有几个是实心实意待人的，不就是冲着钱来家里的嘛。我这七十多岁老太太，难保有个犯糊涂的时候，被那保姆算计了都不晓得。这个小麦，还是多操心自己吧，四十多还不结婚，算个什么事儿。
小麦在街道小厂没干几年就辞职了，还找了个长头发、脏兮兮，背着吉他的穷酸小子，带回家说要结婚。冯老太太没给那穷酸留情面，先客气地让进门，坐下便开口将他的军。
“小伙子你爹妈都是干什么的？工资有多少呀？家里有房吗？你工作稳定吗？能养得起老婆孩子吗……”
“什么？父母都不在了呀。嗯，虽说指不上，却也没负担；哟，还有个上中学的兄弟呀，那肩膀上担子可不轻；没固定工作？这有今天没明天的，日子可不好过；什么租房？那可不成，我女儿舒服日子过惯的，只怕你们家这样儿的可养不起。”长头发落荒而逃。
小麦竟不知好歹，掰着手指头讲长头发歌唱得如何动听，又怎样有才华。哼，才华，才华能当饱饭吃吗？唱歌？更是笑话，就讲他一个卖唱的，流浪汉似的没房没工作，还拖着个没成年的兄弟，嫁过去累死你！可没承想，小麦辞职了，回家来取衣裳，说要跟着这小子去流浪街头。
冯老太太气得七窍生烟，一把鼻涕一把眼泪，要讲自己当初怎么样错嫁了人，而至丢了三匹马，刚开个头就被小麦大声打断：“行了行了，耳朵都听出茧子来了。我知道欠你的，我以后会还。”小麦跑了，跟着那个长头发穷酸。
“混吧，混去吧！等你吃了苦头就晓得你妈我说的每句话都为你好。”冯老太太在小麦身后声嘶力竭。
小麦一去十多年，再回家变成了公司副总，还带回长头发女婿，却不是当年那个长头发。这个长头发男人是个画家，有自己的画廊和工作室，还有家什么投资公司。冯老太太受邀去参观过，有些来不及反应，卖画就卖画，搞一堆人拿着个牌牌互掐，据说举一下牌就一万块。呀呀，破牌牌凭啥这么值钱？！
小麦回来不提前事，就好像没发生过。冯老太太也不敢再讲三匹马，悄悄问马大米，才知道这二女婿只是个悬空女婿，跟小麦没领结婚证。
“咳，不操心这个混丫头！”不提也罢。
二儿子马文化见老太太不表态，笑眯眯地开了口：“妈，前几天我一合伙人刚把他老爹送去一家养老院。听他说，那养老院，嘿，跟高档宾馆一样式儿的，还是和省级三甲医院联合办的。叫什么家庭式养老，一水儿的套间儿，就跟住在家里头一样，卧室连着厕所，有厨房、客厅、露台。楼下花园、喷泉、健身步道应有尽有，遛弯、搓麻、打扑克随您心意；平时定期有医院大夫坐诊值班，免费体检；吃饭上食堂，还有小灶，荤素丰俭，由您自便；就连洗衣裳都是统一的洗衣房，一排大滚筒，对面一排干衣机，都是进口的机器，服务员站在边上，随时伺候着，只要您吱声；当然，房里也有洗衣机，全凭您自己个儿愿意。每户还配着24小时专护，这多自由自在，活有人干，话有人听。好不？”老太太没听马文化唾沫横飞的一大堆，只听见他要送自己进养老院。她伤心啊，养老院是人住的地儿吗？是等死的地儿！里头尽是些老头老太太，整天对着群行将就木的老家伙，自己还能活得长吗？不成，绝对不成！
四个孩子里头，就二儿子马文化最让她操心，也最得她心！因为这二儿子不但长得和那死鬼老马一模一样，就连品性爱好都极像。因着文化自小爱读书，功课好，冯老太太原指望家里出个状元，所有积蓄都尽着二儿子用，准备要他考大学。老马也对文化极上心，三更半夜从墙缝里抠出本封建迷信的算相经，一页页地讲给文化听，还教他些什么口诀秘法。
冯老太太知道那是铁嘴马家的祖传秘诀，生怕封建迷信糟粕把儿子给污染腐蚀了。想方设法地阻着老马教他，只要老马一开腔，她便喊文化来帮妈这事儿，文化来帮妈那事儿。搞得老马几次气急败坏地要找她算账。谁承想，文化这小子偏生对那迷信行当极感兴趣，不用老马多督促，他自己抱着那本家传秘籍不肯撒手。反倒要老马一到天亮，就从文化手里抢了塞回墙缝里，到后来，这小子居然背下了全本。可惜这块读书学文的好材料，冯老太太常在心里唏嘘，替文化惋惜。要不是国家停了大学招生，这孩子肯定能出息成个状元榜眼。哎，其实老实在学校当小学老师也不错呀，多么好的工作！偏辞职下海，开什么易道风水工作室，他倒接了死鬼的老本行。让冯老太太疑惑的是，明明封建糟粕，怎么现在也能赚钱了，还真赚不少钱。自从儿子做上这行生意，老太太想见他竟然还要预约。
饭桌上，冯老太太憋着没说话，只是板起脸来没露笑模样。做子女的，也不明白到底老太太哪儿不满意，或者开口提出来，也好知道怎么处置呢。
冯老太太自打七十五寿宴那晚之后，却落下病了，她把心安了几十年的“三匹马”理论丢到脑后勺，认真地烦起养老的事情来。
冯老太太是中风过世的，很突然，头晚睡前还想着烦心事，早上人就没了。她到底也没想清楚，该怎么样养老才算好。
