1938年春，苏州。
离开场还有半个时辰，戏场子里早已经人满为患。吃酒的、讨茶的、划拳的，都吵嚷得很大声，一个个流着油汗的脸上都涨得通红，让原本就不大的戏场子显得更加拥挤逼仄。什么人都有：长袍马褂、戴着副圆框玳瑁眼镜的，浑身黑色打扮、着对襟黑绸衫的，戴个黑盖帽，神气地披着“狗子”衣服的……杂得很。
戏场子老板正凑在坐第一排贵座那些“肥老板”面前，挨个儿奉茶送水。
戏台子后场有个独立的小间，却似与这般吵闹嘈杂无甚关系。推开带了转轴的西洋门，就看见一条通下去的楼梯。低头稍微哈下腰下了楼梯，只看见楼梯两侧墙壁上挂了各式各样的旦角的行头，各色的都有，长长的水袖垂在地上，似是失去了生气，随意铺洒在本就窄窄的楼梯上。若是不小心踩上一脚，白绸子上立即现出一个乌色的脚印儿，这么一来，这件行头就得去专门洗绸子的大娘手里走一遭，还不一定洗得净，上场前就得用搽在脸上的白粉儿铺在绸子上。到时在场上一甩，就扑簌簌往下浮出一片白雾。
下了楼梯，转头就见一面里头镶了水银的玻璃镜子和一盏昏昏暗暗的煤油灯，端端正正、煞有介事的摆在一张古旧的八仙桌上，。沿镜子边摆了一串，什么胭脂、松香，都是寻常旦角常用的东西。镜子里浮出一张扮了一半的脸，瘦削的下巴，高挺的鼻，深邃的眼。纤手拿起笔描完剩下一半眉，眉尾渐渐细成一条线。扔下画眉的笔，胭脂扑在腮边眼窝，又点绛唇。理了云鬓，插上髻钗，再换上戏服。
慢悠悠，似是不急，又许是漫不经心。
奉过茶水的戏场子老板推门探进头来：
“莫先生，可是收拾得差不多罢？场子里人满了哩。”
镜中人回首，幽然道：
“我就来。”
提着裙角，小心避开地上垂着的绸子，轻声上了楼梯，走了几步，拐个弯，就是戏台子的幕边。
京胡拉起来了，锣鼓敲起来了，原本乱七八糟的戏场子一下子静的出奇，只有三大件咙咯呤咯儿的过场在场子里回响。
莫忆跨步登场，小碎步绕着台子走了一圈，在台前蓦得立定，手抖出水袖外，缓缓往上一拢，捧住心口，目光向远处抬一点，再慢慢落下，怔怔的望向某处，幽怨之感顿出。
台下已是喝彩连连，未曾张口，便是惊艳四座。
京胡拐了一个调子，延了一顿，便是张口的时候。
凄凄惨惨又惶惶，
泪送夫君上沙场。
君去不知何时归，
从此为谁镜前妆。
奈何胡虏食我肉，
尸横遍野无处藏。
情寄君志随君往，
保我山河平四方。
宛转细腻的调子湮没于如潮的掌声中，流淌于无声。
戏场子的门忽的大开，众人听见声响的便回头去看，只一眼就噤若寒蝉。
整个戏场子像是得了疟子一样，安静逐渐蔓延。每个人大气儿也不敢喘，有些不识世面的还打起了摆子。
日本人。
走在最前头的是个戴花的准将，土黄色的军装一丝不苟，逆着光却也看不清面容，只听得“嗒嗒”的军靴敲击地面的声响，像是踏在人们的心尖儿上，一颤一颤的。
他却并不因为全场的静默而感到不自在，反像是习惯了这种对他的敬畏，甚至还有些心安理得，有些得意洋洋。
众人眼珠子像是吸在了他的身上，跟着他从门口一步步走向戏台子。他经过的过道两旁，坐着的无论是谁，都自觉地以最小的动作幅度转过头，僵硬地低下脸，并努力地缩向胸口。
他走近了戏台子，立在戏台子与第一排贵座之间的空当里站定，优雅地褪去雪白的手套，露出细长洁净的手指，一下一下鼓出清脆的响声。他扬起军帽下的脸，盯着台上人。
灯光下，他的脸映得清楚，得体而礼貌的微笑挂在这张年轻俊俏的脸上。
苏州占领区司令，山岛源矢郎。
