我叫穗子，出生在近几年还算有名的小县城里，却长于乡野。翻遍脑海发现对于小时候的最初记忆是在一张老照片的定格画面。
98年，春。得益于我的母亲是个热衷打扮的俏娘子，只五岁的我那天穿的是带红腰带的白底红蝴蝶的裙子，还有一件配套的小外套。不多的头发黄黄的（母亲说是因为挑食，奶粉就是主要粮食），扎了两个小辫儿，套了两朵那年头流行的头花，额前夹了一排的彩色小夹子。老照片里还有涂了指甲油的小手，记忆中母亲有很多红色系的指甲油，随着年岁增长，倒是忘了是不是小小的我自己偷着涂的了。打扮好的我喝着奶被母亲拉着手去邻居姐姐家看花。邻居姐姐很喜欢花，乡下最不缺的就是土地，于是塞满红的白的黄的花儿的大花园就是我最爱去的地方。
一边喝着奶，一边掐着花儿往头上戴，邻居姐姐笑话我小小年纪就臭美，说着接过我手里的花戴在我的小脑袋上。母亲和婶婶在一旁笑得直捂嘴。
“下午有骑马的来，要不你们娘两一起过来这儿合个影儿？”邻居婶婶拉着家常。
“那敢情好，这不也许久没照过相了。记录记录这小丫头片子，也挺好。”母亲看着我笑着捂嘴道：“这丫头就是个臭美的。”
和邻居婶婶闲话一会儿就拉着我回了家。
午饭过后，刚出门就碰着了邻居婶婶口中骑马的。那个年头还没有摄影师的说法，只一个人牵着一匹马，马头上戴着一朵大红花，好似旧社会迎亲一般喜庆。马身上挂着布袋子，应该是装着吃食的。
“师傅来的这样早？我还想着得半下午去了。”母亲应该是熟客了。
“来得早些，玩一会儿还得跑个别地儿。”
摄影师是个三十出头的年轻人，卡其色的牛仔布上衣搭配一条蓝色牛仔裤，踩着大头皮鞋。胸前挂着相机。我们这儿的人都叫他师傅，一年里总会来上四五次。
“这啾啾草（农村一种喂兔子的植物，矮矮的一簇挨着一簇，会开许多粉白粉白的花儿，我们那儿土话叫啾啾草）开得还挺好，今儿个在这儿照相？”
“也行，先在这儿照着，过会儿陈嫂子该吃过饭了，我们再过去那花园照照。”
说着，母亲牵着我下了地。母亲穿着一身大红色西服料子的大衣，双开领一针一线缝着闪闪的亮片。里面白色高领的毛衣套着黑色的针织一步裙，刚好露出黑色的高跟皮鞋。小小的我站在母亲身前，抱着一只布猴子玩偶。背景是一片开着花的啾啾草。
“来得这样早？吃过了？”
是的，我们来到了邻居婶婶家，婶婶还在吃饭。
“今儿个饭早了些，师傅也早，我们都已经照过了。这不过来你家花园再照几张。”
“成，利丫头，先别吃了，咱们照了相先。”
“哎，来了！”
邻居姐姐比我大了十岁。说着话迈出了堂屋。
“婶子，我和妹妹去那儿照。”
邻居姐姐指着一片指甲花（凤仙花）拉着我走了过去。
这是我的童年记忆最深的一张照片。穿着白底红蝴蝶的连衣裙，套着世上只有妈妈好的白丝袜，踩着红白相间的凉皮鞋。一只手扯着一朵花儿，一只手伸着食指指着小下巴。这是邻居姐姐指导的。
那一天，虽然只有母亲陪着，但是很温暖。
