不管能不能做美梦，我和同龄伙伴都到了入学的年龄。
但是，我没有上学。原因很简单，父母忙于生计，小妹得由我照看。
我无所谓，每天带着三岁的妺妹，跟着哥哥姐姐去学校。我带上棕榈树皮编织的簑衣，防风、防雨、防湿。
小学设在村中央的玉皇阁内。阁中央是教职工办工兼宿舍，我一到，把簑衣铺在教师办公室门口，小妹很听话。偶尔哭一下，城里来的老师会拿出两片饼干给小妹。
有时会给我一片，清香、酥滑。
有的老师会概叹：在城里可以进幼儿园。
幼儿园我知道，村中放映队在毎年六一节时会放电影。
我们只当城里人才能上，长辈要求已上学的孩子，通过读书跳农门，跳出农家门吃上国家粮，是每个上学小孩的唯一目标。
有的老师兴趣来了，也会教我一点。老师们不知道，我大姐上小学就带着我去，我已经旁听三四年了，有的课文，我已经可以背诵了。
