她把戒指拿了出来试戴了一下，太小。她拿着戒指来回仔细地看，然后暗吃一惊认出了它。她的脸色顿时难看起来，并把那戒指放了回去。心中回忆起自己曾向姑妈坚决地否认，说自己没有拿她的戒指，事实上，她把戒指藏在衣柜的鞋盒子里。
玛莎迅速地合上抽屉，转动轮椅背对着柜子，浑身发抖，自言自语地说：“我不懂。”说着又转回去面向柜子说：“我不懂，她是怎么知道的。”
几天以后，有一张字条这样写道：“一次谎言，铸成终身大错”。
玛莎冥思苦想，想找到那可怕的谎言，但是始终没想起来，这时苏珊娜送来了午饭。
“对面人家在挂国旗，今天是什么日子？”苏珊娜眼睛向外瞧着说道。
玛莎猛地记了起来，今天是十一月十一，是休战日。许多年前姑妈的男友来邀她去镇上游行，此时玛莎正好在姑妈家玩，在门口碰到姑妈的男友，不知是心血来潮还是什么，就骗他说：“我的卡伦姑妈不在家，她和一位很帅的叔叔出去游行去了。”
第二天，姑妈的那位男友的尸体在树林里被发现，他是落马摔死的。
玛莎撒谎并无恶意，只是想开个玩笑而已。当姑妈的那位男友死去时，玛莎有点惊慌失措，但后来也没有人提起这件事，她慢慢地就把这事给忘了。但是姑妈知道，姑妈早就知道了。
元月十四日的条子上是这样写的：“一桩只是方便的婚姻”。玛莎知道这天是她的结婚纪念日，虽然二十五年前丈夫出意外之后她就守寡至今。她沉思着，他俩婚姻的确不是天设地造的一对，不过是一件很方便的婚姻，后来她知道丈夫有了外遇。
在二月十四日这天玛莎拉开有心型手把的抽屉，字条上写道：“一份充满怨恨的礼物”。不错，她记起来了，但是他是罪有应得。
她记得在丈夫的口袋里发现了一块有绣字而且是香气扑鼻的手帕，手帕上还有地址。她小心地洗好手帕，熨好，用一只心型、漂亮的盒子装了起来，里面还装着一把小型手枪，并且枪里装有子弹。 然后她把盒子按地址寄了出去，并夹了一张卡片，卡片上模仿丈夫的笔迹写道：“一切完了，我们的事被发现了。”
以后的几个星期里，每当晚饭后他们默默地相对坐着的时候，她总是以欣赏的眼光看她的丈夫。他停止加班，然后夜复一夜地看一本书，板着脸，面无表情，像戴着面具一样，而玛莎则一针一针地在旁边绣花。
三月里一个令人难受的晴天，条子上写道：“一杯咖啡”。看到这个条子，玛莎呼吸加快了，记得在她告诉丈夫有关二月十四日礼物的事后，她丈夫冷酷地宣布要和她终止婚姻关系。她说这件事最初的目的只是想警告他一下，没想到事情会发展到这种地步。
“你说的不是真的。”玛莎抗议。
“是真的，我会收拾几件东西搬到旅馆去住，明天就去住。”他说。
第二天玛莎偷偷地溜进厨房，在厨师为她丈夫准备的一保温瓶咖啡里放进许多安眠药。他的汽车在距离家六里的地方出了事，玛莎接到消息时人还在楼上，因此没有人怀疑到她。她原先是希望警察来抓她，但是相反，她没有被抓，她自己却不小心从楼上跌下来。
在医院里住了几个月后，她出院了，但半身不遂，宽敞的房子，只有她孤单单地一个人。她的经济条件还不错，够她留下厨师和雇佣一位女大学生来照顾她。她看了许多书，独自玩一些游戏，并且继续做针线活。
然而自从那个诡秘的柜子送来以后，她的整个心思都被它占据了。理论上她知道命运是不可能预先告知的。她常对着柜子说：“这纯粹是巧合。”每天早晨醒来她都下定决心不打开抽屉，但最终无法抗拒那股神奇的力量。
一个寒冷的三月天，她打开纸条：“算账的日子。”玛莎坐在那儿凝视着一排排的抽屉，心烦意乱。只剩下几个抽屉没有打开了。
这时苏珊娜的声音打断了她的思绪：“玛莎小姐，有你的信。”
又是一封律师事务所的信。她疲惫地打开，发现里面又有一封封了口的信。里面是这样说的：
亲爱的玛莎：
现在你应该知道，我早就知道许多事情。有些事我早就该说，但是想到你是个孩子，我就说不出口。
虽然如此，但现在我觉得应该伸张正义，我必须通知警察局。因此我写了一封信存在律师事务所，那封信将在你七十五岁生日那天投寄给警察局。我希望把这一年当作是对你一生的回顾，愿上帝能原谅你的灵魂。
卡伦
附注：万一她死亡的话，此封信烧毁。
玛莎吓呆了，往事一幕一幕在脑海中放映，恐怖的记忆不停地刺激着她那脆弱的神经。玛莎寝食难安。她觉得整个脑子都乱哄哄的，卡伦的信里会写些什么？警察会相信卡伦的话吗？警方会起诉这么大年纪的人吗？她考虑着该如何处置那个讨厌的柜子，可以卖掉，可以烧毁。真希望哪天早晨睁开眼睛，它不在那儿。她在黑暗中对柜子说：“真希望你赶快消失。”
第二天早上，苏珊娜在帮玛莎穿衣服时对她说：“玛莎小姐，你今天的气色不太好，你似乎一夜没睡。”
“我很好。”玛莎说着，挺起身子看苏珊娜整理床铺，擦书架上的灰尘。苏珊娜走后，玛莎面对柜子，现在只剩下两个抽屉没有打开。
“我决不会打开它们中的任何一个。”她发誓说。
九点过去，她把早报读了一遍又一遍。十点钟她读完书，到了十一点她再也忍不住了，她走上前打开倒数第二个抽屉，纸条上写道：“准备的日子”。
玛莎皱了一下眉头，然后苏珊娜过来帮她洗头。当苏珊娜换床单时，她为自己修指甲，虽然指甲并不长，然后她还要苏珊娜换掉轮椅上的坐垫。
那天晚上，当她躺在床上时，她心中想还有什么要准备的呢？她聆听着老爷钟的撞击声，它敲了十下，十一下，然后是十一点十五分。到了十一点半时，她按了按床边的铃，苏珊娜匆匆忙忙地跑了进来。
“出什么事了？”她担心地问。
“我要穿衣服坐进椅子里，我要穿那件蓝色的礼服。”玛莎语气坚决地说。
苏珊娜帮她穿上礼服，扶她坐进椅子里，然后俯身在玛莎面前，关切地问：“玛莎小姐，你没有事吧？我意思是你似乎很烦躁，半夜这样起来打扮，有些……你还好吧！”
“我很好，苏珊娜。你回房休息吧。”玛莎说。
“好，不过，把你这样留下我有点不放心。”她把话停住，看起来十分没有信心。然后俯身在玛莎的脸颊上吻了一下。苏珊娜以前从来没有这样吻过玛莎。
玛莎爱抚着苏珊娜吻她的地方，聆听苏珊娜在走廊走路的声音和熄灯的声音。然后缓缓地把轮椅推到柜子前。当她把手伸向最后一个抽屉时，老爷钟发出了沉闷的响声，午夜十二点。
她对着柜子说：“我来了。”
她打开抽屉，里面放的不只是纸条，还有一小包东西，那是一条美丽的绣有字的手帕，里面裹有一把女人用的小手枪。她打开手帕，那是她好久以前见过的手帕。啊！以前她怎么没有注意到那上面的字正是卡伦的，以前她怎么没有看到呢？ 她恍然大悟，原来那个辈分比自己高，年纪却差不多大的卡伦姑妈，竟是当年丈夫的情妇。
“我想她有最后的话要说。”她冷静地说着，取出纸条。
读完条子，她把它轻轻握在左手里，然后右手把手枪放在乳房下，扣动了扳机。
字条飞落到地上，放在第三百六十五个抽屉里的条子上写着：“最后的安眠”。
