因为廊顶和梁柱间，绘满了绚丽斑斓的图案与花纹，除了花鸟飞禽，山水人物以外，更蕴藏了许多的历史故事、神话传说。画廊就如同一部史册，你读着典故，全然忘记自己身在哪个朝代，又是否走得出来。画笔勾勒了情节，油彩粉饰了沧桑，这些宫廷画师，倾注了多少的感情，才得以让这些图画流淌着生命的血液。它们可以在任何一种幻觉中复活，演绎着过往多姿的岁月。那些发生过的故事，浸在水墨里，随着流年生长，让后人在凝聚的风云里，看到中国人的精神、中国人的秉性、中国人的风骨。
记忆是挂在天上的明月，是沉在湖心的静水，它会隐藏，却不会流失。游走在颐和园的后湖景区，眺望两岸一条仿江南水镇的苏州街，想象着当年帝王对南国水韵的向往、对市井生活的渴望，这样富丽的闲趣，却让人心生怜意。
一个坐拥天下的帝王，却未必有平民百姓过得自在安逸，岂不知生活的富贵并不能填补心灵的贫瘠。他将皇家园林的辉煌气派改建成江南园林的秀逸清雅，是想放下厚重的王权，换取平凡的幸福。然而命运可以创造，却真的很难改写，用富贵交换富贵是更加的富贵，用虚空取代虚空却是更加的虚空。一旦陷进生命的轮回，纵是智者，也很难清醒地走出来。
在人生的旅途中，有人太早看透，有人又觉悟太晚，到最后，都会回归到终点。感性的人说，先有开始才有结局，豁达的人说，先有结局才有开始。无论你属于哪种人，都算是透彻地明白自己的行程，每一条都铺满了希望，只等着你去追逐，去超越。你借着万寿山的风灌输豪迈，借着昆明湖的水浸润柔情，借着长廊的画丰沛思想。走出颐和园，是一种充实的开始，还是一种短暂的结局？
你看，时间仍在，飞逝的是这些在光阴中流转的人物。
穿越长城
是一条沉睡在华夏大地的巨龙，是一个屹立在万古青山的王者，是一条横跨在历史时空的河流。它横亘古今天下，驰骋云天万里，造就了一代风云霸主，承载无数热血英雄。当年这条气吞河山的巨龙，如今只是一位装载了民族记忆的老人，它深邃而沉默。
一座失去了锋芒的长城，熄灭了战争的长城，停止了呐喊的长城，我们还能在它额前沧桑的皱纹上，找寻到昂扬的斗志、翻滚的硝烟，以及富饶的文明吗？
当然可以。你看它似腾飞的巨龙，用不可企及的高度俯瞰众生，傲视皇城。你看它似振翅的苍鹰，以旷绝于世的气量划过云霄，吐纳烟云。这是炎黄子孙用热血浇铸的长城，这是中华儿女用骨肉堆砌的长城，它可以沉睡，却不会死去；它可以缄默，却不会麻木。
你是一个现代的旅梦者，朝它一步步走近，无须宝马利剑，无须长缨弯弓，只推开这坚固的城墙，便可以抵达彼岸的风景。它会向你细诉那些退隐在岁月帷幕后的故事，无数风流王者，金戈铁马、逐鹿中原的故事；无数折腰英雄，横骋疆场、碧血黄沙的故事；甚至还藏隐着许多情长儿女，肝肠寸断、催人泪下的故事。
只有走出人生狭小的井天，才能看到苍茫绝域的风景。登上长城，是为了拥有一份高瞻远瞩的襟怀；脚踩大地，是为了守候一份平和沉稳的坚实。当你行走在砖石铺就的阶梯，抚摸着还有温度的城墙，遥看隐隐弥漫着硝烟的烽火台，思绪如海浪汪洋，滔滔不止。
是秦始皇开天辟地，在泱泱大国的土地上建筑长城，用一道城墙划分礼仪之邦与蛮荒之域的界限，用厚重的城墙巩固他的帝王之梦。便演绎了孟姜女哭倒长城的动人传说，想要造就一座绵延万里的长城，就必然要承担过程的耗损与牺牲，是非功过自有历史见证。古来成大事者不拘小节，当披荆斩棘，策马扬尘，方能收复更广阔的天地。秦始皇凭着他过人的才智与谋略、锋芒与霸气得以一统河山，而万古长城却在大秦沃土上树立了一座不朽的丰碑。
一座跨越巍巍群山的长城，从此牵引出无数横空出世的君王，各路英雄弹冠而起，争斗江山。秦皇汉武、唐宗宋祖，乃至那射雕的成吉思汗，谁不是在马背上得来的江山？到后来大明的江山，又被入关的大清夺去，那时的长城已敌不过努尔哈赤率领的八旗铁蹄。城破壁倒，又铸就了多少热血男儿，那些英雄似星辰般镶嵌在历史的天空，如记忆雕刻在长城的墙壁上。
当年明崇祯皇帝杀袁崇焕，甚至被后人说成是自毁长城，事实又真的是如此吗？朝代的更迭有如日夜的交替，恰好崇祯的江山辗转到了黑夜，行至危崖绝壁，谁还能力挽狂澜？此时的长城成了明朝不攻自破的道具，它是一条真正沉睡的巨龙，需要时代的风云将它唤醒。凝固之后还会冰释，涅槃之后更加年轻，我们当以清醒、理性的思想来看它无悔的今朝、当世的辉煌。
都说不到长城非好汉，当你伫立在城墙，看群山起伏，巨龙蜿蜒，难道你就真的成了英雄吗？这样的太平盛世，实在让人珍惜，乱世之中，要登长城，需经历多少血腥的搏斗，刀断剑残，也未必可以站立于此，看神州大地一片豪迈。如今你不仅可以大步流星地攀越长城，还可以对历史高谈阔论，甚至可以对着茫茫河山高呼，你是英雄，因为你登上了长城，你踩着巨龙的身子，俯视朗朗乾坤。
是，这当然也是英雄，做英雄未必就要流血牺牲，这是一个可以脱去征袍、醉心游览祖国疆土的年代。回探过往，当年秦、赵、燕在北方修筑长城，是为了抵御匈奴、东胡南侵。而今的长城，是存放古老民族记忆的地方，是维系进步文明的纽带，它以龙的长度丈量历史，它以龙的精神屹立东方。所以，你可以放声高歌，青山的回荡是掌声，黄河的咆哮是喝彩。
一座万里长城，是一部文化史册，你两手空空而来，却可以满载而归。然而长城又是一部无字之书，摆放在中国北部辽阔的桌案上，让看风景的人带着心灵来解读。你触摸到的城墙、箭垛、烽火台就是文化，那些厚实的建筑、精妙的布局，以及雕饰和绘画都是艺术。还有飘荡在风中，吟咏着“秦时明月汉时关”的诗句，高挂在云端的水墨画卷，都在告诉你这古塞雄关的壮丽与庄严、这九州大地的辉煌与博大。历史是明镜，再扑朔迷离的故事都可以照得清朗，它将长城这一路铺陈的变幻风云，都照得透彻、明白。
人生是一种挑战，而万里长城会激励你心中的血性与英雄气概。这条巨龙，因为沉睡太久，岁月在它身上雕琢了太多的痕迹。远眺时，你看到它巍峨壮观，霸气嶙峋；近观时，你看到它鳞片剥落，厚重沧桑。尽管长城横跨穿越许多省市，而北京在世人心目中却是离长城最近的一座城市。这是个生长帝王、英雄辈出的城市，浓缩了中国历史最精华的往事。
至今八达岭长城还有后人不断地在增添新砖，修补被时光风蚀的印记。只是修补之后，还能复原到从前的模样吗？长城是历经不同朝代建筑锤炼而成，想要回复当初，除非时光流转。历史上有相似的故事，却没有相同的战争。怀旧是人生的美德，创新却是精神的超越。长城曾经义无反顾地保护着华夏儿女，如今它同样也可以享有中国民族至高无尚的尊荣。它是王者的象征，是英雄的象征，是民族的骄傲，也是中国人的骄傲。
长城就像一条凝固的河流，它的沉默，不是落后，不是保守，更不是封闭，而是一种深邃的坚韧，静静地守护古老文明。当知无声之地胜有声，不留名处自留名。而与之遥遥相望的京杭大运河，反而被光阴冷落，已不见当年百舸千帆的繁华景象。同为君王，秦始皇力扫六国的霸气远远超越了隋炀帝荒淫无度的罪恶，然而隋炀帝开拓大运河的浩大工程并不输于秦始皇修筑长程。尽管动机不同，却给后世的繁荣鼎盛带来近乎相同的意义。
有时候，对与错、兴与衰之间有着模糊的界限。浩浩天下就如同一盘棋局，一着不慎，满盘皆输。有多少完整的破碎，就会有多少柔软的刚强。当隋炀帝梦着江南水岸、冷月梅花的清越，秦始皇却怀念大漠边疆、层云万里的豪情。无论成王败寇，都散作漫漫烟尘，在历史的天空划上深浅不一的句号。
在这座无字的城墙上，你还能触摸到什么？透过石头的寒冷去触摸帝王的温度？透过古砖的纹络让流逝的历史重演？大概有许多种声音在叩问，这伟大深厚的长城，有一天也会逃不过命运的诅咒，在激浪的历史风云里轰然倒塌吗？ 我们当以理性坦荡的心态面对沉浮，顺应自然。要相信，这世间还有不死的魂魄，如那些封锁在时光里的英雄，如这条蜿蜒于青山之颠的巨龙。
岂不知，卧薪尝胆之后，又可以指剑问江山，煮酒论英雄。
圆明园绝响
每一个来到圆明园的人，所看到的都是相同的风景，那就是一片被战争烟熏火燎后的断垣残壁。当然，这是用眼睛肤浅地去看。如果用心灵深邃地去看，看到的则是一座海市蜃楼。时光是幻影，可以让记忆破碎，也可以让记忆重合。
这座曾经被赞誉为“万园之王”的圆明园，从失火的那天开始，就在历史的心口烙下了不可磨灭的伤痕，连同北京城乃至整个中国都被灼伤。你脚下的石头还留有被烈焰焚烧后残余的温度，空旷的原野含有一种被掏空的清醒。弥漫在圆明园上空的烟火，呛得你不能纵情快意地思想。有时候，做一个深邃的人，却不如做肤浅的人淡泊沉稳。
圆明园曾经是一座富丽堂皇的人间天堂，可是天堂失火了。失火后的圆明园是一盘散乱的残局，昔日的帝王在这里负伤而逃，还有谁可以反败为胜？它不再绝世独立，不再国色天香，被毁了容颜的那一刻开始，就注定不能倾城倾国。一位脱去了龙袍、摘下了王冠、丢失了权杖的帝王，还能君临天下、叱咤风云吗？上苍夺回了他呼风唤雨的权力，从此连做一个平民百姓的资格都没有了。也许曾经拥有王者之风的圆明园，不屑于做一个平凡人，活着时辉煌鼎盛，死去也要灿烂成灰。
当你为它惋惜，为它心痛，为它悲愤时，它却傲然地清醒着。玉石俱焚之后，残梦犹存，所以它一点也不孤单。在风烟平静的日子里，守着这片废墟，守着空中楼阁，任世人感叹追忆，甚至想方设法地想要破镜重圆。这是历史上一次漫长的月蚀，只是沉沦过后会有更清澈的月明。
都说云烟过眼，可是分明可以在堆砌的石头上找寻到往事遗落的影子。这一片广漠的空间，依稀还能闻到残余的王气。奇珍异宝被洗劫一空，雍容华贵被残缺、破碎取代，流干了血的圆明园，只有灵魂没有被掏空。在尚存的灵魂里去搜寻昨日光影，让枯朽的圆明园在如水的记忆中渐渐丰盈。
圆明园，诞生在康熙年间，成长于雍正王朝，风华在乾隆盛世。雍正帝还对“圆明”二字有过明澈的诠释：圆而入神，君子之时中也；明而普照，达人之睿智也。喜欢看林海雪原、大漠风情的满族人，一时间住进紫禁城，被红墙绿瓦禁锢，心生厌倦与烦闷。于是广征田地水域，在京城郊外修建园林。
圆明园建在北京西郊，一块园林荟集之地，仿佛隐藏了皇族的龙脉，令各代帝王倾心钟情。当初建园的康熙帝并不会想到圆明园会演绎到那样繁盛的景况，更料想不到，百余年后的大清盛世会遭遇这样一场劫数。水满则溢，月盈则亏，来时如潮涌，去时如潮灭，这场不可一世的浪潮在乾隆盛世得到空前绝后的满足，也是在他的王朝里逐渐消退的。如今我们只能在历史的图腾上重温那段圆明春梦，流年能给我们的就真的只有这么多了。
历史的涛声依旧，划桨而来，一定可以打捞起沉陷在时光深处的碎影。伫立在废弃的石头上，抚摸西洋楼遗痕，透过浩荡的长风，将圆明园碎落的记忆组合。不复存在意味着曾经存在，只要你带着一颗圆融的心来，就可以将堆砌的碎石、伶仃的旧物在心中复原，复原成当年的旷世盛景。
