登陆注册
8747600000026

第26章 恽代英致沈葆秀

恽代英(1895~1931)

中国无产阶级革命家,早期著名的青年运动领导人之一。江苏武进人。1921年加入中国共产党,1923年任团中央宣传部部长和《中国青年》主编。1926年3月任黄埔军校政治总教官。参加领导了南昌起义和广州起义。1928年后担任中共中央组织部秘书长和宣传部秘书长。1930年5月被国民党逮捕,1931年4月29日在南京英勇就义。

恽代英的前妻沈葆秀不是经自由恋爱与恽代英结合的,而是由父母议定,媒人撮合的旧式婚姻。但这并没有妨碍他们爱得深沉、专一。自1915年结婚以来,两人相亲相爱,如胶似漆。

直至1918年初,沈葆秀因难产而死。悲痛欲绝的恽代英写下了下面的悼信。

葆秀大鉴:

汝去我而逝已匝月矣。吾未知汝魂魄自知耶?我元汝尚能勉自排遣,汝无我又无汝所爱之弟妹,汝何以度日耶?吾昨闻全婶言,血晕之时毫无苦痛,汝幸能无苦痛而去,吾闻之亦心慰。吾无情之人,近来待汝较汝初逝时已略淡漠,汝当冷笑而置之也。唯余可以慰汝者,前与汝言合葬之事,父亲大人已经允许,不续娶之事亦可办到。现与汝卜地落驾山(注:落驾山即现在的武昌珞珈山),先妣与王氏先祖妣墓地之间,择期本月27日发引安葬。呜呼!吾与汝姻缘如是之短,殊令人思之不服。他生之缘,愿无忘之。

父亲意欲吾稍缓纳亲,吾意汝生前一杯一箸,犹爱情不肯轻界(注:给予)他人,岂以我身汝甘使他人一尝鼎(注:即“尝鼎一脔”之意,比喻可据部分以推知全体)耶?吾之有愧于汝,料汝英灵必能谅原。吾自今以后,唯当更求守身如玉,使此心如古井不波。吾意我若先汝而死,不知汝哀痛何如,或汝以身殉我矣。吾即不能以身殉汝,著更不能为汝守此心。守此身,他日同穴,以何面目向汝耶?吾本有独身终老之心,且吾亦以学一自立生活为乐,汝既不终天年,吾初无须人扶持,汝如有知,于汝之去我太亟,亦不必悔,更不必念我寂寥,唯有法可续他生之缘者,必力求之,此则所以惠我者深矣。此生已休,唯他生可卜耳。

吾思汝从我两载余,初无何等乐境。吾作事过于刻板,且爱书过于爱汝,每使汝孤寂无聊,今日回忆殊有愧矣。吾原谓将来卒业,则汝之幸福渐增,岂知汝竟不待吾卒业而去乎?吾即失汝,今日所谋者,则卒业后就事,如何填补此次丧事亏空。且父亲之意,吾等能回江苏亦狐死正邱首(注:狐死正邱首:出自《礼记》檀弓篇,从姜太公被封于营五(齐),返葬于周,联系到狐死时把头摆正方位,面对着老家,意为不忘本也)之意。且先妣之葬,略有谬误之处,吾意就事钱稍多,则将迁先妣与汝之柩回常州。江南风景较此为佳,且从此汝更可与先妣相近,盖吾等意欲购大地一块,永为吾家墓地。呜呼!吾果有所人不与汝谋阳宅,乃谋及阴宅,吾不知汝瞑目乎?否也。

前者卿问我,卿死后我将如何,今除同死一言,我——皆践其诺矣。吾坚持不续娶,吾意汝必怜我,然亦不必怜。吾性孤介,前者幸得汝,不然欲有家庭之乐,未必能也。吾今又安得端肃聪明如汝者而妻之?且得此等人,如待遇同于汝或更优于汝,我宁死不肯为。吾唯愿汝魂魄常依附吾身体,吾将来至上海,汝仍随我至上海。我虽不见汝,我心滋慰。又汝终不能常入我梦,吾意汝魂魄或已无知,果无知亦免汝柔肠百折,珠泪千行,事亦良佳。唯恐或虽有知,强鬼挟持汝,不使汝与我相见。吾意果有鬼必有神,吾将力求修德造福,使神灵可护我,并我所爱之人。使我等痴愿必偿。向如魂魄无知,我将未亦归于此境。唯愿化灰尘后,汝之躯壳与我之躯壳更揉杂,不可辨。其中又不许他人之躯壳相揉杂,此亦无知之一乐也。吾等既合葬,此乐或可求而得之。固合葬使汝兆偏左,留其右以待我,汝喜耶?嗔耶?唯愿我将来死后能见汝来相迎,从此永远同眠于重泉之下,以雪此壳,则异室之根,吾知汝再见我之时,或不至憾余言不顾行,事死不能如事生也。

仲清每露感汝及感余之意,其情甚真挚。吾原推爱卿之心以及彼,今已无以报卿,故尤注意彼。吾犹忆汝前年归宁后,告我汝家中仲清等之不上进,颇倦倦无以为什。人言女生外向,汝之念念母家,何曾外向?是知汝固非寻常女子也。仲清欲来与我同居,父亲、岳父俱已赞同。此既慰我寂寥,亦于仲清有益。吾将来至上海,必设法携仲清往投考学校。吾常见仲清,常为仲清尽力,庶几稍足以自恕负汝之罪,亦使汝不更以汝家未来事为虑也。

自汝逝后,伯父、父亲、岳父俱虑余悲思过当,或致狂疾,吾当事诚抑郁不解,老天何心乃如此处我?事后追思,又觉我处置多所失当,使汝致于此。吾思死诚不足为祸,惜不得同死。更以家中诸多关系,亦不敢同死。吾既不死,又敢狂乎?吾果狂何益于汝?他人不谅,或且以为汝致我狂,则重诬汝矣。近来力求排遣之法,精神渐觉复原。呜呼!吾等不幸而运乖,遽成异世之人。我死与不死,狂与不狂,再娶与不再娶,总觉许多未安,但亦只得求比较可安者而安之。吾知汝在冥中,亦必心中转侧,不知如何为我为计。事已至此,更无善计可言。汝第任吾今日所行,不必又或有所歉然于心也。汝不必念我无子,我之不信无后为不孝之说,汝所素知。我苟立志向上,吾父乃及祖宗必不以无后责我,更不致以此怨汝,汝一切放心。汝既为吾家而死,历代租宗必矜怜汝,其他愚拙之事,发于我之痴情,无与于汝事也。吾已以汝临产之一切情形撰《临产之大教训》一篇,又撰《悼亡杂话》一篇未成,此二篇均不甚可意,或须改作少年失偶,汝我难堪之情,谅无大异。吾唯祝汝无知,汝果有知,或更不能善排遣如我,吾唯愿汝能宽心自寻乐趣……

吾为汝筹葆秀大工厂事,苟天假以缘,事非难成。吾失汝,琐屑之事,顿无人为助,外间如遇得意之事,亦无可告语。吾为汝擦棺、购置点心,意欲一睹汝笑容,终不能见。前者岳母生日,吾亲携点心二包往赠,此汝屡嘱我而我不为者。今我为之,汝不及见矣。是日与姚舅舅等打牌,吾又念今年新正,终未从容与汝一游嬉,此皆吾作事过于刻板之过。吾不知如何能补此缺憾,吾唯愿常保此灵明,死后做鬼夫妻。庶几不致再有缺憾如此刻。吾自问,除一种痴情,一种向上心,并此干净身体以外.更元事可以对得住汝。汝爱吾不肯深责吾,吾以此愈不能忘汝矣。汝怀孕十月,不知所受是何滋味,中夜疼痛不能安枕,尚宁默然自己下床料理一切,知我睡眠有定时,早起不欲过晏,终不愿轻易扰吾。呜呼!吾今日思之,愈不能不恸汝,吾不知体贴汝,待汝虽不严,而酷如此,吾唯有于汝去后,本吾良心,不作一负汝之事,不然吾无以自恕矣。吾愿吾他生托身为女子,与汝为妇,亦一尝怀孕分娩之苦,以赎此生之罪。此言出于吾之赤诚,汝必能相信也。

父亲知吾拟每月致汝一函,谓如此恐遭魔祟,此父母爱子之心。余意以遵命为是。唯吾每月十五日必一计是月中为汝所作事若干,以志不忘。汝不得每月得吾书,或非汝所愿,汝能魂魄依余,则余之心即汝之心,余之身即汝之身,更不必假尺素(注:古人用绢帛书写,通常长一尺,今常用的指书信)之力而情愫始通也。家中自汝丧后,群众一辞,以迁家为宜,床空裳冷,我亦难以为怀,不如不见为净。如因汝伤我身体,汝必不安,且亦过于拂诸长者之意也。吾如卒业就业沪滨,每年至少必两度省视汝墓,在此则拟每年四次。吾已无事报汝,唯以一颗心请汝鉴纳而已。

我校中尚未开课,大约总可以敷衍毕业,四弟因料理家务,前不久始赴宁,近因宁疫甚盛,避之杭州。吾前与汝约就业沪滨,得便必游苏杭名胜,今已不可得矣。抱冰堂花又盛开,汝魂魄亦能一往游览耶!吾言有尽,而意无穷,吾亦不知将来更何时致书于汝,唯于有必要情形时,必不忘致书耳。吾自号“永鳏痴郎”,我亦痴,汝亦痴,既痴于前矣,安容不遂终身痴乎!汝以吾言为然否?

代英

1918年3月28日

同类推荐
  • 天籁千纸鹤

    天籁千纸鹤

    本书收录作者诗歌82首。作者旨在幻想与现实之间,将游离的诗意与作者的少年情怀交汇,构建出深邃斑斓的诗歌世界。作者的诗语言瑰丽,意向饱满,意境空灵,有着阳光般底色的文字常折射出彩虹般绚烂的色彩,予人意想不到的感动。
  • 民国国学文库:三苏文

    民国国学文库:三苏文

    《民国国学文库》丛书原名《学生国学文库》,为二十世纪二三十年代商务印书馆王云五主编《万有文库》之子系,为突显其时代印记现易名为《民国国学文库》,奉献给广大国学爱好者。原丛书共60种,考虑到难易程度、四部平衡、篇幅等因素,在广泛征求专家意见基础上,现删减为34种46册,基本保留了原书的篇章结构。因应时势有极少量的删节。原文部分,均选用通用、权威版本全文校核,参以校订者己见做了必要的校核和改订。为阅读的通顺、便利,未一一标注版本出处。注释根据原文的结构分别采用段后注、文后注,以便读者省览。原注作了适当增删,基本上保持原文字风格,之乎者也等虚词适当剔除,增删力求通畅、易懂,避免枝蔓。典实、注引做了力所能及的查证,但因才学有限疏漏可能在所难免。原书为繁体竖排,现转简体横排……
  • 世说新语(全集)

    世说新语(全集)

    《世说新语》由南朝宋临川王刘义庆组织门下文人编撰而成,是我国最早的一部记述魏晋人物言谈逸事的笔记体小说。全书共36篇1000多则,反映了魏晋时代尤其是当时名士的风貌。自诞生以来,即以风流放诞、率真超脱的“魏晋风度”,深刻影响了中国文人及文化史,从而成为中国人不可不读的一部经典。本版《世说新语》是由超人气作家小岩井倾心翻译,除译文外,另撰写1700余条注释和500余条简评,帮助我们探索经典古籍的魅力。
  • 最风流,醉唐诗Ⅱ

    最风流,醉唐诗Ⅱ

    神仙只不过在人间短暂逗留,便留下千古绝唱。或清婉,或豪气,或叹息,每一位诗人都有属于他的符号。 诗是诗人在经历了世间百态,人生起伏,留下的诉说。
  • 三十功名尘与土

    三十功名尘与土

    1977年,中断十年的高考制度恢复,一批“知青”的命运由此而改变,并被投入到与先前的生活完全不同的时代洪流之中。在这潮头多变的三十年里,他们执著地行走在自己选定的道路上,努力保持着自己独立的性格;在汹涌而来的滚滚红尘中,也不曾失却超越性的人文关怀。为着一个信念、一份眷恋,他们不懈地寻觅着。这里的每一本书所记录的就正是他们自己三十年来的心路历程,他们的经历、感受、体悟、思索以及由此而形成的独特的精神姿态。
热门推荐
  • 无公害蛋鸡高效饲养技术

    无公害蛋鸡高效饲养技术

    本系列图书涵盖了种植业、养殖业、加工和服务业,门类齐全,技术方法先进,专业知识权威,既有种植、养殖新技术,又有致富新门路、职业技能训练等方方面面,科学性与实用性相结合,可操作性强,图文并茂,让农民朋友们轻轻松松地奔向致富路;同时培养造就有文化、懂技术、会经营的新型农民,增加农民收入,提升农民综合素质,推进社会主义新农村建设。
  • 我是赵子龙

    我是赵子龙

    老天爷呀!你玩我哦!这里是三国也!动不动就会死人的也!而且,你居然让我做赵云!NO!开什么玩笑嘛!怎么办!要我拿着枪去戳人,我宁愿拿着笔去戳卷子!至少卷子不会反过来戳我,不是吗?
  • 法术大帝

    法术大帝

    法之巅峰,移山倒海,捉星拿月,毁天灭地!五行极境,囚天,囚地,囚一切!书呆子龙风,携一脑地球知识,通晓五系法术全奥义,在无数险境,万千秘境的万象世界,杀神、杀魔、杀天地,登临主宰之巅。天地终有陨落,我欲永恒不朽!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 苦海无涯

    苦海无涯

    生活中我们经常遇到各式各样的奇葩,有些他就是故意的,让人牙痒痒,恨不得让人抽他一顿,可惜就是找不到合适的借口;有些是无意的,那种真正的傻白甜,你挠心挠肺的难受,她还一副很傻很天真的样子对着你,让人无可奈何。各式各样的穿梭在我们的生命中,谁都会遇上几个奇葩,谁都有无可奈何的时候,端看我们是怎样的态度面对他。可能当时会很气愤,但是事后回想,其实就那么回事,平淡无奇的生命总要那么几个闪闪发光的奇葩来点缀一下才算圆满。或许有时候,我也会成为别人眼中的奇葩。所以抱着看戏的态度看待周围这些人和事,记录下来,将来回想,也不过是一场烟花云散。也或许会引起一些人的共鸣,毕竟奇葩的人总有那么一点类似。
  • 灭土

    灭土

    一步,跨过永恒,一眸,星河倒坠,一剑,刺破生死,一吼,万古皆寂。一手生命,一手时空。不死,永生,千百世轮回,生命更迭,沧海与桑田,逝者已已,生者未生。龙人,传承,无尽岁月,万千生命,筑起最后一道屏障,必将是,血与泪的洗礼。悲壮,撕裂,披着血衣,前行。灭土,起源,毁灭,终结,腥风血雨,哀嚎遍野,那是生与死的交汇点。最后的疯狂,在这里扬帆,或者谢幕。
  • 重生穿越工作室

    重生穿越工作室

    姬从良,重生穿越工作室售后,负责处理天选之人在重生、穿越中遇到的一系列问题。随着某部门突然裁员,姬从良身上担子加大,各种稀奇古怪的重生穿越事件接连出现……
  • 红楼之有凤来仪

    红楼之有凤来仪

    宝玉,你真真这般无情!紫鹃,你真就这般离我而去?外祖母,你若真是疼我入骨,又为何伤我入骨!怀揣着前世离世的不甘,和隐忍。我林黛玉重生,前世一笔勾销?今日伤我、欺我之人;我必不手软。
  • 易龙志传

    易龙志传

    一场意外让主人公易皓同学掉落到一个奇怪山洞里,获得了传说中的八霸龙之一的契约神兽而后接触到不同于现实的诸多怪异之事,并逐渐揭秘出很多谜题。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!