登陆注册
8747600000006

第6章 郁达夫致王映霞

郁达夫(1896~1945)

中国现代小说家、散文家。浙江富阳人,创造社主要成员之一。抗日战争时,在香港南洋群岛一带从事抗日宣传活动。主要作品有《沉沦》、《春风沉醉的晚上》、《她是一个弱女子》等。

郁达夫与王映霞识于1927年,同年郁达夫与原配夫人离异,和王映霞结婚。1940年两人脱离夫妻关系。

这一封信,希望你保存着,可以作我们两人这一次交游的纪念。两月以来,我把什么都忘掉。为了你,我情愿把家庭,名誉,地位,甚而至于生命,也可以丢弃,我的爱你,总算是切而且挚了。我几次对你说,我从没有这样的爱过人,我的爱是无条件的,是可以牺牲一切的,是如猛火电光,非烧尽社会,烧尽自身不可的。内心既感到了这样热烈的爱,你试想想看外面可不可以和你同路人一样,长不相见的?因此我几次的要求你,要求你不要疑我的卑污,不要远避开我,不要于见我的时候要拉一个第三者在内。好容易你答应了我一次,前礼拜日,总算和你谈了半天。第二天一早起未,我又觉得非见你不可,所以又匆匆的跑上尚贤坊去。

谁知事不凑巧,却遇到了孙夫人的骤病,和一位不相识的生客的到来,所以那一天我终于很懊恼地走了,那一夜回家,仍旧是没有睡着,早晨起来,就接到了你一封信,——在那一天早晨的前夜,我曾有一封信发出,约你在今天到先施前面来会——你的信里依旧是说,我们俩人在这一个期间内,还是少见面的好。你的苦衷,我未始不晓得。因为你还是一个无瑕的闺女,和男子来往交游,于名誉上有绝大的损失,并且我是一个已婚之人,尤其容易使人家误会。所以你就用拒绝我见面的方法,来防止这一层。第二,你年纪还轻,将来总是要结婚的,所以你所希望于我的,就是赶快把我的身子弄得清清爽爽,可以正式的和你举行婚礼。由这两层原因看来,可以知道你所最重视的是名誉,其次是结婚,又其次才是两人中间的爱情。不消说这一次我见到了你,是很热烈地爱你的。正因为我很热烈的爱你,所以一时一刻都不愿意离开你。又因为我很热烈的爱你,所以我可以丢生命,丢家庭,丢名誉,以及一切社会上的地位和金钱。

所以由我讲来,现在我能最重视的,是热烈的爱,是盲目的爱,是可以牺牲一切,朝不能待夕的爱。此外的一切,在爱的面前,都只有和尘沙一样的价值。真正的爱,是不容利害打算的念头存在于其间的。所以我觉得这一次我对你感到的,的确是很纯正,很热烈的爱情。这一种爱情的保持,是要日日见面,日日谈心,才可以使它长成,使它洁化,使它长存于天地之间。而你对我的要求,第一就是不要我和你见面。我起初还以为这是你慎重将事的美德,心里很感服你,然而以我这几天自己的心境来一推想,觉得真正的感到热烈的爱情的时候,两人的不见面,是绝对的不可能的。若两个人既感到了爱情,而还可以长久不见面的说话,那么结婚和同居的那些事情,简直可以不要。尤其是可以使我得到实证的,就是我自家的经验。我和我女人的订婚,是完全由父母作主,在我三岁的时候定下的。后来我长大了,有了知识,觉得两人中间,终不能发生出情爱来,所以几次想离婚,几次受了家庭的责备,结果我的对抗方法,就只是长年的避居在日本,无论如何,总不愿意回国。

后来因为祖母的病,我于暑假中回来了一次——那一年我已经有25岁了——殊不知母亲祖母及女家的长者,硬是把我捉住,要我结婚。我逃得无可再逃,避得无可再避,就只好想了一个恶毒法子出来刁难女家,就是不要行结婚礼,不要用花轿,不要种种仪式。我以为对于头脑很旧的人,这一个法子是很有效力的。哪里知道女家竟承认了我,还是要我结婚,到了七十二变变完的时候,我才走投无路,只能由他们摆布了,所以就糊里糊涂的结了婚。但我对于我的女人,终是没有热烈的爱情的,所以结婚之后,到如今将满六载,而我和她同住的时候,积起来还不上半年。因为我对我的女人,终是没有热烈的爱情的,所以长年的漂流在外,很久很久不见面,我也觉得一点儿也没有什么。从我这自己的经验推想起来,我今天才得到了一个确实的结论,就是现在你对我所感到的情爱,等于我对于我自己的女人所感到的情爱一样。由你看起来,和我长年不见,也是没有什么的。

既然是如此,那么映霞,我真真对你不起了,因为我爱你的热度愈高,使你所受的困惑也愈甚,而我现在爱你的热度,已将超过沸点,那么你现在所受的痛苦,也一定是达到了极点了。爱情本来要两人同等的感到,同样的表示,才能圆满的成立,才能有好好的结果,才能使两方感到一样的愉快,像现在我们这样的爱情,我觉得只是我一面的庸人自拢,并不是真正合乎爱情的原则的。所以这一次因为我起了这盲目的热情之后,我自己倒还是自作自受,吃苦是应该的,目下且将连累及你也吃起苦来了。我若是有良心的人,我若不是一个利己者,那么第一我现在就要先解除你的痛苦。

你的爱我,并不是真正的由你本心而发的,不过是我的热情的反响。我这里燃烧得愈烈,你那里也痛苦得愈深,因为你一边本不在爱我,一边又不得不聊尽你的对人的礼节,勉强的与我来酬应。我觉得这样的过去,我的苦楚倒还有限,你的苦楚,未免太大了。今天想了一个下午,晚上又想了半夜,我才达到了这一个结论。由这一个结论再演想开来,我又发现了几个原因。第一我们的年龄相差太远,相互的情感是当然不能发生的。第二我自己的丰采不扬——这是我平生最大的恨事——不能引起你内部的燃烧。第三我的羽翼不丰,没有千万的家财,没有盖世的声誉,所以不能使你五体投地的受我的催眠暗示。

说到了这里,我怕你要骂我,骂我在说俏皮话讥讽你,或者你至少也要说我在无理取闹,无理生气,气你不肯和我相见,但是映霞,我很诚恳的对你说,这一种浅薄的心思,我是丝毫没有的。我从前虽则因为你不愿和我见面而曾经发过气,但到了现在——已经想前思后的想破了的现在,我是丝毫也没有怨你的心思,丝毫也没有讽骂你的心思了。我非但没有怨你讥消你的心思,就是现在我也还在爱你。正因为爱你的原因,所以我想解除你现在的苦痛——心不由主,不得不勉强酬应的苦痛。我非但衷心还在爱你,我并且也非常的在感激你。因为我这一次见了你,才经验到了情爱的本质,才晓得很热烈的想爱人的时候的心境是如何的紧张的。我此后想遵守你所望于我的话,我此后想永远地将你留置在我的心灵上膜拜。我这一回只觉得对你不起,因为我一个人的热爱而致累及了你,累你也受了一个多月的苦。我对于自己所犯的这一点罪恶,认识得很清,所以今后我对于你的报答,也仍旧是和从前一样,你要我怎么样,我就可以怎么样。

映霞,这一回我真觉得对你不起,我真累及了你了。映霞,你这一回也算是受了一回骗,把我之致累于你的事情,想得轻一点,想得开一点吧!

我还希望你不要因此而断绝了我们的友谊,不要因此而咒骂一班具有爱人的资格的男人。

这一回的事情,完全是我不好,完全是我一个人自不量力的瞎闯的结果。我这一封信,可以证明你的洁白,证明你的高尚,你不过是一个被难者,一个被疯犬咬了的人,你对我本来并没有什么好恶之感,并没有什么男女的私情的。万一你要证明你的洁白,证明你的高尚,你将这一封信发表的必要时候,我也没有什么反对的抗议。不过若没有这一种必要的事情发生的时候,我还是希望你保存着,保存到我的死后再发表。

最后我还要重说一句,你所希望我的,规劝我的话,我以后一定牢牢的记着。假使我将来若有一点成就的时候,那么我的这一点成就的荣耀,愿意全部归赠给你。

映霞,映霞,我写完了这一封信,眼泪就忍不住的往下掉了,我我……

1927年3月4日

同类推荐
  • 背后的村庄

    背后的村庄

    各执一端,其实都对。诗是人们感情的凝聚,学养的弥漫,思想的升腾,人格的外露。愤怒出诗人,喜悦出诗人,踌躇满志出诗人,穷困潦倒出诗人。诗是感情的露珠,学养的硕果,思想的鲜花,人格的善缘。诗是时代的脉搏,也是历史的脉络。对于诗歌,我从小就有一种深刻的喜爱;对于诗人,我有发自灵魂深处的尊敬。在我不算深厚的学养中,诗经楚辞唐诗宋词,是最为坚硬的基石。从明天起,做一个幸福的人/喂马、劈柴,周游世界/从明天起,关心粮食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花开。
  • 金瓶梅之谜

    金瓶梅之谜

    《金瓶梅》因其大胆描述中国几千年伦理道德中最为害羞的一面,自其问世以来引发了古今数百年的争论。作为一部文学巨作,它不但像是一幅古代社会世俗的巨幅画卷,又有着深厚、浓郁的特定时代经济文化所衍生的思想内涵。如何正视《金瓶梅》,一直是文学界乃至社会探讨不休的话题。《(金瓶梅)之谜》的创作缘起便是希望通过历史、公正的态度,科学的、严谨的考证将该书不为人知的一面展现给读者,给大家正确对待该书提供一个参考。全书本着缜密探究经典文学作品的精髓、帮助读者解惑答疑之宗旨来创作。书中内容间或出现些许有关《金瓶梅》书中关于性的叙述,仅为研究需要,供读者加深对书中人物特性的理解,希望读者能够正确面对。
  • 李清照的词与情

    李清照的词与情

    通过对李清照传世词作的解读,以独特视角展现著名女词人李清照的一生。一本既不失本相又温情俏皮的李清照词传,倾诉浮华岁月的易安心曲。
  • 李龙炳的诗

    李龙炳的诗

    作为一个农民,一个和文字打了二十多年交道的农民,命运之诗会永远呼啸在我的血液之中。我只能说,诗歌确立了我和世界更美妙的关系。我只能站在我的这片土地上,用语言的手打开一扇又一扇崭新的窝口,见证着时光流转,云飞雪落。我所有的诗歌,都与这片土地的宿命有关,都是对真理、正义、崇高、光明和美好无尽的向往。对文本的探索。无论明朗或晦涩,始终贯穿着坚定的精神立场,在爱与忧愤之间也有对落难的承担,隐逸着一份刀锋的光芒,这些诗歌是一个现代农民和土地和时代牢牢拥抱在一起的见证。我的创造和想象,探索和追求,就是为了在纷乱的汉语诗歌中获得独特而独立的音调,让自己拥有心灵的自足。
  • 我在美国读高三

    我在美国读高三

    我在美国读高3》就是以日记的形式细致而真实地描述了这样一位中国高中生在美国留学上高三直至顺利高中毕业前前后后的学习、生活经历。优美而朴实的文字中无不透露出美国的高中教育更注重培养学生的创造性和独立思考的能力、美国高中生丰富多彩的课外生活、作者和接待家庭一起快乐的生活等等。
热门推荐
  • 田园戏精

    田园戏精

    修炼千年终于可以飞升的折折并没有飞到仙界~而是被丢到了异时空种田~还携带了一个病毒式的高科技*生活类*家政系统~折折:乱讲,是它拐我来的!系统:胡说,是她绑架我的!折折怒吼:想成仙为何这!么!难!原来她看不起的家政智能*生活系统还是个可以穿越的牛逼机器。家政系统:讨好我你就可以回去喔(至于回哪儿去嘛……嘿嘿嘿~)觉得三蔬八宝饭真香的折折:不要。我突然觉得种田也挺好的。每天都在和乡里乡亲斗嘴干架~和病娇系统斗智斗勇~
  • 星星的天空

    星星的天空

    成星星来啦!咱以前可是混混,不过后来从良,要开始做个乖乖女哇,听妈妈的话,貌似咱妈妈失踪很久了,找啊找啊找啊找,找到一堆大帅哥,敬个礼——握握手——你是我的男朋友!
  • 巫龙战神
  • 宿世情债

    宿世情债

    痴爱三世,她终得不到自己深爱的男人。而第四世,混乱的星空把她从她的世界带到了另一个世界,神秘的冰丘城,她的三世情缘,带领她,回到了属于她的异世纪,一切从这里开始。--情节虚构,请勿模仿
  • 王妃不改嫁:恶男请闪开

    王妃不改嫁:恶男请闪开

    她是鼎鼎大名的襄王妃,可却被皇上惦记上,为了得到她,他不惜劫持她幼小的孩儿。只是,即便如此,她也绝对的不会躬身伺候他。匆忙的逃走,却不想被他相救:“是你吗?”她痴痴凝望。“你认错人了!”明知道她心里爱的不是自己,可心却依然忍不住沦陷,一次次的不过是想要保护她,可结果却让她徘徊在生死边缘……
  • 医女重生:腹黑王爷榻上宠

    医女重生:腹黑王爷榻上宠

    平民之女,不受家中待见,跟随师父采药却跌落山崖,重生却成为尚书的千金慕青,成为了里备受宠爱的嫡女。本事好事一桩,不过她性子却与慕青相反,没有大家闺秀之范,更是不通琴棋书画,该如何才能迷惑世人之眼?--情节虚构,请勿模仿
  • 司小姐的治愈手册

    司小姐的治愈手册

    六年前,司大小姐被退婚,自此专心搞事业。六年后,为了家族事业,司芙又被“卖”给了那个不要她的男人。订婚典礼上,跑路的前任居然回来表白了?自此,司芙发现,那个冷酷的未婚夫,开始“纠缠”自己。司芙:“说好了当朋友,你干嘛一直撩我?”许晋川:“朋友就是借口,撩你没有理由。”错过多年的两个人,开启了撒狗粮的道路。脚踩渣男,手撕恶女,顺便搞搞事业,许总负责宠娇妻。(一对一,干净,男女都强,宠宠宠,HE)
  • 就这么豪横

    就这么豪横

    我是郝建,我穿越了,我也不想【豪横】啊,但是没办法啊,系统不允许啊,因为我的系统就是【豪横】阿西吧...(已有完结作品【最强主角系统】【最强大神主系统】有兴趣的书友可以看看哈!)
  • 穿越之老子是主角

    穿越之老子是主角

    穿越异世,金手指是被雷劈?燕北辰表示不淡定,凭什么别人穿越就是各种逆天系统强悍体质无敌法宝什么的,老子就要被雷劈?额,被劈还能增强体质?还能阴人偷袭?还能装比把妹?真香!这是一个穿越异世强行装比的狗血故事,话不多说,老子是主角就完事了!
  • 星空下的你们

    星空下的你们

    公主身旁誓死守卫的妖艳皇子,竟然还有着手拿两把金灿灿的菜刀的神厨一面;而美丽善良的公主竟然还是个傲娇又好战的暴力女!试想一个男女不分,记忆力减退,偶尔还间歇性失忆,思维经常和这个世界打不上线的人,他是怎么成为宇宙最招人恨的大盗的?!背负着不为人知的秘密的红发少女,到底有着怎样扑朔迷离的身世?本来应该受人瞩目的富二代,他是怎么在被人当做空气的情况下,顽强的生存了下来!太多太多的人,像是溪流一样相聚在一起,汇成了星空下璀璨的银河,静静的流淌,流向了世界的彼岸,流出了我们的思念。木骨,他能否成为贯穿天际的彗星,为我们重新拾起那些在记忆中走丢的人,串在一起,串回我们深深的心海。而那些渐行渐远,越来越模糊的故事,也会一步一步的重新被人擦拭,清晰起来。