登陆注册
8751600000025

第25章 阿拉比詹姆斯·乔伊斯 (3)

The young lady changed the position of one of the vases and went back to the two young men. They began to talk of the same subject. Once or twice the young lady glanced at me over her shoulder.

I lingered before her stall, though I knew my stay was useless, to make my interest in her wares seem the more real. Then I turned away slowly and walked down the middle of the bazaar. I allowed the two pennies to fall against the six-pence in my pocket. I heard a voice call from one end of the gallery that the light was out. The upper part of the hall was now completely dark.

Gazing up into the darkness I saw myself as a creature driven and derided by vanity; and my eyes burned with anguish and anger.

阿拉比

[爱尔兰] 詹姆斯·乔伊斯

詹姆斯·乔伊斯(1882-1941),20世纪世界最重要的作家之一,现实主义和象征主义相结合是他文学成就的最大特征。他是一位注重心理分析的小说家,其作品大量运用了意识流的手法。他在语言应用与文体风格上的创新对20世纪的文学有极其深刻的影响,被公认为西方现代文学大师,一位具有真正创造性的天才。代表作有《都柏林人》《尤利西斯》等,本篇是《都柏林人》中的第三篇短篇小说。

里士满北街静悄悄的。只有当基督教兄弟学校的男孩们放假时,这条死胡同的沉寂才被打破。有一幢无人居住的两层楼房,远离广场上的其他房子,矗立在胡同口。而其他房子则一副端庄的样子,严肃地彼此凝视着。

原来租住在我们家的一个牧师,在客厅后面死去了。由于屋子封闭太久,房间里空气潮湿,且弥漫着一股霉气。厨房后面那个废弃的房间里堆满了废报纸,我在其中发现了几本卷了边、发了潮的平装书:沃尔特·司各特的《修道院院长》《虔诚的教友》,还有《维多契回忆录》。我最喜欢最后一本,因为它的书页是黄色的。房后那座荒芜的花园,中央长着一棵苹果树,还有几棵恣意生长的灌木。在其中一棵下,我找到了牧师留下的锈迹斑斑的自行车打气筒。他曾是位心地善良的牧师,他在遗嘱里,把所有的钱都捐给了慈善机构,只把房里的家具留给了妹妹。

冬季,白天渐渐变短,还没来得及吃晚饭,天已经黄昏了。街上的房屋已变得昏暗阴沉。头顶的天空永远是变幻中的紫罗兰色,街灯向着广袤的天空散发出微弱的光芒,冷空气侵袭而来。我们嬉闹着,直到全身发热;我们叫着,喊着,声音回荡在寂静的街道上;我们跑着,闹着,穿过房后黑暗、泥泞的胡同。在那儿我们玩野蛮部落的囚犯拼命在两排人中间跑,躲避杖击的游戏。我们跑到黑暗潮湿的园子的后门,那儿的灰坑散发出刺鼻的臭味,最后跑到臭气熏天而阴暗的马厩。马夫在那里抚弄梳理着马的鬃毛,或是摆弄扣好的马具,发出悦耳的响声。当我们回到街上的时候,厨房里的灯光照射出来,透过窗户,洒满了整条街道。若是看到我的叔叔从街角走来,我们就躲到暗处,看着他走进屋子,诸事平安为止。有时候,曼根的姐姐走到门口的台阶前,叫她的弟弟喝晚茶,我们就从暗处看见她向街的两头眺望。我们会等一会儿,看她是继续待在那里还是进屋去,如果她待在那里,我们就离开藏身之地,乖乖地走上曼根家的台阶。她正在等我们,从半开的门缝里透出的灯光映出她那迷人的身影。在弟弟听从她之前会取笑他,我就站在栏杆旁边看着她,她走动的时候裙子一摆一摆的,柔软的发梢来回甩动。

每天早晨,我都躺在前厅的地板上盯着她房间的门。我把百叶窗拉下来,只留不到一英寸的缝,这样别人就不会看到我。当她从房间里出来,走到门前的台阶上时,我的心开始激动起来。我跑到大厅,抓起书,紧紧地跟在她的身后。我的眼睛一直盯着她那棕色的身影,快到我们不得不分开的地方时,我便加快脚步超过她。天天早晨都如此,除了偶尔打个招呼,我从未说过什么,但是她的名字却召唤着我,在我愚蠢的血液中涤荡。

即使在最不具备浪漫气息的地方,她的身影也会出现在我的脑海里。周六傍晚,我的婶婶去集市,我得帮她拿着大包小包的东西。我们穿梭在繁华的街道上,在醉鬼和讨价还价的女人中间挤来挤去,其中还夹杂着工人们的咒骂声。成桶的猪肉旁,店铺伙计用他们那尖尖的嗓子不厌其烦地吆喝着,街头艺人用鼻音哼着奥多若万·罗萨的《大家都来吧》的曲子,或者唱着关于我们动乱的祖国的歌谣。这些吵闹声使我对生活产生了发自心底的唯一的感受:我梦想着自己捧着盛满圣餐的杯子,安然地从一群仇敌中间走过。当我做着奇怪的祷告和赞美(而这些我却一点都不懂)时,她的名字常常从我的唇间蹦出来。不知为什么,我的眼中常常满含泪水,而有时心里又会涌起一股狂潮,充溢着我的胸膛。我极少想到将来。我不知道是否会和她讲话,也不知若是讲了话,如何告诉她我对她是那样的仰慕,而这种仰慕又是如此令人困惑。但我的心就如一架竖琴,她的言语、笑容,行为举止如拨动琴弦的手指一般,在我的心底划过。

一天夜里,我走进了牧师去世的那个客厅后面。这是一个下雨天的深夜,房间里悄无声息。透过一扇碎了玻璃的窗户,我听到雨滴拍打着地面的声音,雨水像永无止尽的针线一样,连绵不断地坠落在潮湿的地面上。不远处有灯光,有些窗户也透出微弱的光芒。庆幸的是,我几乎什么也看不见,失去了所有的感觉。于是我紧合掌心,以至于双手颤抖,我喃喃自语:哦,爱!哦,爱!如此这般,重复了很多次。

她终于跟我说话了,当她刚开始对我讲时,我木讷极了,不知怎么回她的话。她问我,去不去阿拉比啊。我不记得当时是说去还是不去。那是很不错的集市啊,她说道,她想去。

“那你怎么不去啊?”我问她。

她一边说话,一边不停地转动着手腕上的银手链。她说,她不能去,因为那个星期她要到修道院去静修。她弟弟和另外两个男孩子正在抢帽子,而我一个人扶着栏杆。她的手握着栏杆上的尖头,低着头对着我。房门对面的路灯照到我们这边来,她那白皙的脖颈,垂在脖子里而又落了下来的柔发,握紧栏杆的手都被融进灯光里。灯光落在她裙子的一边,恰好照在衬裙的白色镶边上,她安逸地站在那儿,刚好被我看得清清楚楚。

“你能去真幸运啊!”她说。

“要是我去的话,”我说,“我给你捎些东西。”

那晚后,多少荒唐愚蠢的念头让我日夜不安啊,我渴望那些单调乏味的日子能马上过去,学校里那些功课着实让我恼火。深夜在卧室里,白天在教室里,她的身影总浮现于眼前,我拼命想要读下去的书页里也会闪现她迷人的身段。静默中,我的灵魂感受到了巨大的快感,“阿拉比”,这个词的每个音节时时刻刻呼唤着我,让我像中了东方的魔法一样。我向婶婶请求周六晚上到集市上走走,她很吃惊,说但愿不是干什么秘密帮会的勾当。在课堂上,我几乎回答不上老师的提问,我望着老师,他的脸色从温和变为严厉,他希望我不要虚度光阴。我老是走神,思绪无法集中。我对生活失去了耐心,无法严肃地度过每一天。既然正常的生活把我和我的欲望隔离开来,那么我觉得它就如小孩子的游戏,单调而又丑陋。

到了周六的早晨,我提醒叔父,我晚上想去集市。他正在衣帽架上翻弄着,找他的帽子,于是不耐烦地回答我说:

“我知道了,孩子。”

当他在大厅里时,我是不能去前厅,躺到窗子下的。我觉得房里郁闷无趣,就慢吞吞地往学校走去。路上寒风刺骨,刀割一般,我就想,自己是不是决定错了。

我到家吃晚饭时,叔父还没回家。时间还早,我坐在那里,盯了一会儿时钟后,听着时钟滴滴答答的声音,开始烦躁起来,于是我离开了房间。我爬上楼梯,走到房子的上面。那些房间既高又冷,空旷而阴暗,却放松了我的心情,我唱着歌在房间中来回穿梭。从前窗望去,我看到同伴们在下面的街上玩耍。他们的叫喊声既微弱又模糊,我把头靠在冰冷的玻璃上,目光凝视着她住的那座漆黑的屋子。我可能在那里站了一个小时,我的眼里除了想象中的那个身穿棕色衣服的身影外,别无他物。灯光谨慎地摩娑着她那弯弯的脖子,她握在栏杆上的手,还有裙子下的镶边。

再下楼时,我发现默瑟太太坐在炉火边。她老了,而且多嘴多舌。她是一个当铺老板的遗孀,曾经很虔诚地收集过一些用过的邮票。我必须忍受茶桌上的闲言碎语,晚饭拖拖拉拉吃了一个多小时,但叔父还是没有回来。默瑟太太起身要走,她很遗憾不能再等了,而且现在已过了八点,她不喜欢在外面待得太晚,因为晚上的空气让她很不舒服。她走了之后,我开始在房间里走来走去,紧握拳头。婶婶说:

“我想也许你该推迟去市场的日子,因为今晚是主的礼拜六夜晚。”

九点钟,我听到弹簧钥匙开大厅门的声音,是叔父回来了。我听到他正在喃喃自语,他的外套搭到衣帽架发出的撞击声。我很清楚这意味着什么。当他把饭吃到一半时,我请求他给我些钱,好去集市。他已经忘了。

“人们现在都上床了,并且睡了一觉醒来了。”他说道。

我没有笑。婶婶迫不及待地对他说:

“你就不能给他钱让他去吗?其实,他已经等你很长时间了,走到集市也很晚了。”

叔父说他很抱歉,因为他全忘了。他很相信那句古老的谚语:“只工作不娱乐,聪明人也会变成傻子。”他问我要去哪里,当我再次告诉他时,他问我是否知道《阿拉伯人告别他的骏马》这首诗。我离开厨房时,他正要背诵这首诗的开头几句给婶婶听。

我沿着白金汉街大踏步地往车站走去,手里紧紧地攥一枚佛罗林。街上拥挤的购物者和耀眼的煤气灯唤起了我的记忆,我想起我为什么来这里了。我挤上一列空荡的火车,在三等车厢找了个位置坐了下来。令人无法忍受的是,等了好长一会儿,火车才缓慢地驶出。列车慢慢地驶向前方,途经破旧不堪的房屋,跨过波光荡漾的河流。在韦斯特兰德罗车站,人群如潮水般涌向车厢门口,但是乘务员却把他们往后推,告诉他们这是去集市的专列。空荡荡的车厢里,始终只有我一人。几分钟过后,列车慢慢地停靠在一个临时搭建的木制月台前。我出了车厢,走到大路上,看见时钟亮着灯,时针已指向九点五十分。一幢高大的建筑物矗立在我的面前,展示着那个魔幻般的名字。

我找不到六便士的入口,又担心集市马上结束,就迅速地从一个十字转门进去,递给一个面容疲倦的人一个先令。我发现自己走到了一个被走廊卡在半空中的大厅里。几乎所有的摊位都在收拾东西,大厅处于一片昏暗之中。我觉得四周有一种沉默,就像礼拜结束后弥漫在教堂里那种沉默一样。我胆怯地走到集市中央,有几家摊位还没打佯,几个人围在那里。在由彩灯拼出了Cafe Chantant字样的窗帘前,两个男人正数着托盘上的钱。我听着钱币落到托盘的声音。

费了好大劲,我才想起此行的目的。我往一家摊位走去,仔细研究着那些精美的花瓶和镶嵌着花朵的茶具。在一家摊位门前,一位年轻的少妇正与两位年轻的绅士谈笑风生。他们操着英国口音,我模模糊糊地听着他们的谈话。

“我从来没有说过!”

“啊,但是你确实说过!”

“啊,但是我没有说过!”

“难道她没说过吗?”

“是的,我听她说过!”

“哦,你……瞎说!”

看到我,这位年轻的小姐走上前来,问我是否要买东西。她含糊不清的语调没有一点积极性,好像和我讲话只是出于自己的义务。在昏暗的摊位入口处,一些大罐子好像东方卫士一样矗立着,我谦恭地凝视着那些大罐子,嘟哝着说:

“不,谢谢。”

这位年轻的小姐把一个花瓶挪了挪位置,又转向了那两位年轻人。他们又开始谈论原先的话题,年轻的小姐偶尔侧着肩膀瞥我一两眼。

尽管待在这里已毫无意义,我还是在她的摊位前逗留着,想让他们明白我真的对花瓶感兴趣。然后我慢慢地转身走开,往集市中间走去。我让两个便士在口袋里撞击着六便士的硬币。我听到走廊的那头传来一个声音:要熄灯了。大厅的上层现在一片漆黑。

我抬头凝视着黑暗,发觉自己是受虚荣驱动和愚弄的可怜虫,我的双眼燃烧着痛苦和愤怒。

同类推荐
  • 海峡两岸网络原创文学大赛入围作品选(27)中篇小说

    海峡两岸网络原创文学大赛入围作品选(27)中篇小说

    本书为第四届海峡两岸原创网络文学大赛入围作品集,包括3个不同题材的中篇小说。《任福妮的悠长岁月》都市题材,描写平常人任福妮在卑微中隐藏着倔强,在不停地寻找和肯定着自我的存在价值中,维护做人的准则和尊严。《最后选择》农村题材,由三代人的命运故事,表现社会的变迁与现代农民的生活。《飞燕行》武侠题材,以南北朝十六朝时期为背景,讲述游侠陆孤燕受人之托,前往司州替天行道,却发现自己落入了更大的阴谋中。
  • 侠盗鲁平

    侠盗鲁平

    鲁平是一名侠盗,与普通小偷、扒手大相径庭。民国时期,社会动荡,鲁平出身寒微,因此深知社会底层人民疾苦,对那个动荡时代里为富不仁的人对民众的欺凌压榨怀着无限的仇恨。他盗窃那些土豪劣绅,惩凶除恶、行侠仗义,身为盗贼却不招恨。本书精选了孙了红《侠盗鲁平》中的五个经典篇目《鬼手》、《博物院的秘密》、《乌鸦之画》、《赛金花的表》、《木偶的戏剧》。
  • 省委大院

    省委大院

    二十世纪八十年代初,没有任何背景的农家子弟王一鸣大学毕业后,分配到清江省委办公厅做秘书。从此,一连串的幸运开始降临到他的头上。在32岁就出任江北市市长,成为整个清江省里最年轻的地市级正职。后来随着赵长东升任国务院副总理,王一鸣又进京出任了S部党组成员、办公厅主任、副部长、常务副部长。公元2000年,四十五岁的王一鸣再次获得重用,出任西江省省委副书记。他背景特殊,经历丰富,很快就成了西江省政坛上谁也不能忽视的人物。人到中年的王一鸣,在官场这个能量巨大的大染缸中面临着权力、金钱和美色的一轮又一轮诱惑,他该如何应对……
  • 农事诗

    农事诗

    《农事诗》描写了一九四〇年春法军大溃败中士兵及人民悲惨的境况,一七八九年法国大革命期间一个贵族家庭发生的悲剧,以及一个年轻的美国人在一九三六年西班牙内战时参加巴塞罗那争夺战的感受。战争和革命密切交织的题材,使小说富有浓郁的史诗色彩。小说采用古罗马诗人维吉尔的长诗《农事诗》为名,因为小说主人公不论是在大革命的惊涛骇浪中或南北征战的炮火震天、硝烟弥漫中,念念不忘家园春播夏耘秋收冬藏的农事,同时也寓寄维吉尔诗中蕴涵的哲理;世事纷纭,复杂多变,只有四季恒常更迭,有秩有序,人也仅能在田园耕作中享受乐趣,在大自然中获得安宁与慰藉。
  • 十三夜

    十三夜

    《十三夜》是日本十九世纪日本优秀女作家代表樋口一叶的中短篇小说集,精选代表作《十三夜》《暗樱》《行云》《月夜》等共计14篇。樋口一叶寄居东京都市的一隅,以冷静之眼洞察世相百态,写尽普通人凡俗的日常生活,并发掘他们坚韧生活的方式和力量,更以慈悲的温热之心熨帖世人的疲惫日常。她来自市井,书写市井,以本人在逆境中的崛起,书写大时代下小人物的生活原貌和人情百态,寄托世道衰败中对光明与温暖的渴望。樋口一叶的作品以其独特的拟古典文体在抒情性与叙事性取得了巧妙的平衡,从而兼具古典文学的气韵与近代文学的表现力。
热门推荐
  • 灵魂的旅途

    灵魂的旅途

    因水位下降而出现了一条明代千眼石桥。很多慕名而来的游客来一睹古桥的风采。桥总长2930米,有1100余个孔,又称“千眼桥”。很多人说桥是通往湖对岸的镇上,也有人想探寻究竟,但走到一半,被断断续续湍急的流水阻挡。可是,就有这么三个人,通过了这个明代千眼桥。在他们通过后,发生的一连串不可思议的际遇。千眼桥通往的不是另一个村镇,而是在明代被封印的灵魂殿堂。“这一世,没有人会记得,下一世,也没有人会预知。一世若梦,浮生亦如尘沙,掩盖了过往,悄无深吸。没有记忆、没有脚印、没有文字、没有声息。一粒沙便是一个世的存在,无足轻重的存在——对故人亦或是对来者。一滴泪化做一片碧湖,所承载的又能是几世的情素呢……
  • 我家总裁超凶哒

    我家总裁超凶哒

    (推荐新文《薄少今天发糖了吗》)醒来后第一件事便是找她那个传闻中高冷薄情对她嗤之以鼻的老公离婚,只是……这货是怎么回事?说好的不喜欢她呢?怎么整日粘着她?看着帅的人神共愤,狂霸拽的老公陷入了沉思……!!!只是她怎么莫名其妙进入无尽解释模式。“什么公子?那是我上司!绝对清清白白!”“老公你看错了!那是个女的!”夜少表示很受伤:全世界都在跟我抢媳妇qwq
  • 上一段爱在劫中

    上一段爱在劫中

    只为那不变的容颜,她在悲痛的岁月里默默等候他的到来。可是在残酷的事实面前,她不得不承认他早已离去。当思念愈演愈烈时,她选择了另一种方式来与他厮守。只因那魂牵梦绕的声声呼唤,她便不顾一切,将记忆永远的埋藏。她,如同她一般的气似幽兰,却在爱情的世界里,一次次的错过。不断的沉沦,当情到深处时,她是否能摆脱命运?还是她依旧在劫难逃……
  • 时间一端的迫害

    时间一端的迫害

    因为一场意外爆发了僵尸危机。大学毕业生留桓阴差阳错获得了“存档”的超能力,并希望借此达到最终人类文明的幸存区---桃源区。然而在这一路上,留桓面对不只是僵尸,还有在末世时姿态各异的人们,以及各种来路不明的敌人。而这个超能力,又是否能够真的化险为夷,还是引着留桓堕入深渊,人类的命运最终又会导向何处?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 无限世界游记

    无限世界游记

    话说,这是一个现代人的无限世界穿越之旅,也是作者我心中的一点幻想,好吧,大家可以把上面当作废话。本书的主角比较现实,后面的画风偏向黑暗型
  • 今天的我也戏精

    今天的我也戏精

    小可怜死了,又活了莫名被系统绑定,到各个位面做任务。小可怜:弱小无助但能吃#小可怜她又carry全场了#
  • 摆地摊日记

    摆地摊日记

    “30岁摆地摊!真是笑死人了。”“摆地摊能赚到钱吗?这么辛苦不如找个人嫁了!”“写写写,就知道写,写书能当饭吃吗?”“跑跑跑,就知道去跑步,跑步能够卖出艾条吗?”“不管我做什么,在别人眼里都是错的,想什么也是错的,但是我爱你是真的。”
  • 绝美冥妻2

    绝美冥妻2

    在我很小的时候,就有个超级漂亮的美女姐姐说要嫁给我......