很多年前，我教过一个学生，虽然我只教了她一年，可我对她映像很深。她是个很特别的姑娘，我说不出来的特别。
那时候，我就很注意她。我看过她写的字，她画得画，她很聪明，悟性很好。大概她是个可以走艺术这条路的苗子，她的父亲和我算是同事，但没说过几句话。我不止一次和她的父亲谈过，劝说她的父亲让她学画画或者是书法，可是她的父亲还是拒绝了。也许，艺术，在她的父亲那一代人的眼里，这是一条看不到未来的路。
可她是个倔姑娘，自尊心很强的丫头，她只上过一节课，后来的课就再也没怎么来过。我那时就很在意她，我知道她每次上课都要很晚才来，她会从后门偷偷溜进来。很多次我知道也看见，但我不想责备她，因为我总觉得她和别的学生不一样，我总是不知道怎么下口。
后来，学校关了我的课，我被调到督查室里看监控，监控学生的一举一动，大概这是学校里为了提高教学质量的一种方法，但是我并不赞同，但是又能怎么样呢？
我经常在校会上听到她的名字，“学习之星”“优秀学生”等等各种校级奖都脱不了她，她很开朗，朋友很多，经常是众人中的焦点。但我经常在学校的小道遇到她，她总是一个人，一个人吃饭，一个人散步。
后来，听说她高考失利，去一线城市上了个普通一本。高考结束的那个夏天，我还是又见到了她。当办公室里的老师问起她难过不难过，她也只是云淡风轻的笑笑，“没必要，没到那个地步的，不过是高考”，她拿了资料便走了。也许觉得她强颜欢笑，可是，她就是这么一个人，不争，不抢，平静，释然，像一个深居的道人。她的特别是超乎她的年纪的特别。
四年间，小县城也突然变得很大，大到我们怎么都遇不到。这四年里，我买了房子，得了很多奖，多少有了一些名气。可我还是不能改变我所处的地方，还是不能改变那些学校领导的思想——重视艺术，开设艺术。
而这四年里，家人不停地给我介绍对象，可就是不能点起我的燃点。如果遇不到，宁愿一辈子就这样，和我的画，和我的字，生生死死。
我以为我再也遇不到那个毛丫头，四年后，在学校里又遇到了她，心里说不上的感觉，她长大了，也很有些成熟了，可是还是脱不掉她的孩子气。她的眼睛里是星河，深邃的能把人带到她的世界里，她身上的气味也是那么的特别，但是我很喜欢。
也许是缘分，她到我的艺术培训中心求职，她全身都是湿的，湿透了，我知道她是为了救人。我看了她的简历，最后招聘了她。
那段时间里，虽然学校很忙，但是我总是想回来，总是想看看毛丫头，我的人生似乎也有了新的动力。一步一步的我渐渐地了解她，她就像一本无字的书，在你没找到方法时，你会觉得什么都没有，当你找到打开这本书的钥匙时，你会越来越上瘾。
记得给她过生日的时候，那天她醉了，她的话其实我都听见了，那时我又惊又喜但又很惧，那时几个月相处下来，我真的很喜欢这个小丫头。可我知道，看着她的稚嫩，她还有很远的路要走的，我害怕会毁了她的彩色的梦，我已经三十多岁了，已经到头了。
生死间无可预料。一场车祸夺去了我的妹妹，那时候大概是我人生中最黑暗的时期，很久都不能从中走出来。而她就好像是我人生里的希望，可我还是伤害了她，我把我的臭脾气撒在她的身上，我知道她难过，可她还是傻傻的对我好，我看见她黑黑的眼圈，整夜整夜的熬着；我知道她不会做饭，但是她真的很用心的在努力，我真的很心疼，很心疼，也很害怕她离开我，很害怕失去她。
每次在楼上看着她骑着自行车到医院来，我真的是又感动又揪心。尤其是看见她跛着脚皱着眉头进来的时候，真的让我受不了了。她不进病房来，我受不了，我冲出去，看见她坐在椅子上，弄着膝盖。我真的很心疼，很心疼，我抱起丫头，真的很怕她受伤。
但是我还是没有勇气去爱。在那天晚上，我拒绝了她。可我真的很爱这个丫头，可我就是没有这个勇气紧紧地抓住她。那天晚上，她是哭着回家的，而那天晚上我一直跟在她的后面，直到她家的灯关上。
我一直在关注她，我放不下这个丫头。我曾试着忘记，试着去相亲，试着去接纳别人的爱，可是这一切我都做不到。听老于说她考试失败，整日抑郁寡欢，把自己关在家里，我真的很着急。
她也很强大，但是她的脆弱比一般的女孩子来得更快。她容纳一切，但是她也会像一个小刺猬一样。我一直觉得自己很有主见，但是面对她的脆弱，我真的不知所措。我不止一次的请求老于要求她回来，不止一次的站在她家楼下，不止一次想和她谈谈，不止一次偷偷的打给她钱。
后来，她有了新的工作，她从厄运中站了起来。但我很不喜欢她的工作，她整日很晚回家，总是醉醺醺的，我真的不放心，我和学校里请了很多次假，我悄悄地跟着她，跟着她，守着她，直到她安全回家。
