很多年之后，努力去回想，牛小玫完全想不出来任何她于童年时代误入父母的亲密场合的记忆，她甚至有些怀疑，他们是否果真有夫妻生活。如果有，她为什么一次也没有撞见过呢？如果没有，她和弟弟又是从哪里来的呢？尤其是弟弟，她作为姐姐难道不应该见证了弟弟的到来吗？
但是，这些，无论她怎么努力回想，就是没有。
除此之外，只有一点是可以确认的，那就是，马晓芸从未欢迎过牛小玫的到来。
如果真的像牛大六以为的那样，牛小玫是他在发现存款几乎耗尽的那个晚上播种的，那么，随后提出要对面点店进行店面升级时的马晓芸就已经有孕在身了。她的雄心勃勃的计划遭到了通盘否决，这使她大为光火。但马晓芸具有影响牛大六的绝对能力，她不会轻易放弃。
而让她不得不放弃的，恰恰就是牛小玫——马晓芸发现自己怀孕了。
怀孕所伴随着的亢奋、紧张之类的情绪在马晓芸身上一点儿影子也没能显露出来。她试图忽略自己腹中正在生长的那块肉，而继续追逐她自己的“梦想”。但是那块肉，也就是未来的牛小玫，并不同意她母亲的这个决定。
还在腹中的时候，牛小玫就给马晓芸制造了无数的痛苦和麻烦。恶心反胃吃不下东西，尿频起夜睡不着觉，牛小玫早早地就准备了一整套的不良反应，她一个一个掏出来，很快就让马晓芸屈服了——一天中的绝大多数时间她不是躺在床上，就是躺在沙发上——老字号包记包点逃过了一劫。
到了孕晚期，牛小玫又使出了“胎位不正”的招数。在被医生手舞足蹈地“恐吓”了一番之后，马晓芸不得不每天在床上折腾自己的筋骨，摆出各种无比难受的造型，只为了“矫正胎位”。牛小玫趴在马晓芸的肚子上，沉甸甸地拽着她。牛小玫还挤压她的膀胱，甚至胃，迫使她频繁地跑厕所，还吃不下东西。马晓芸怎么会欢迎牛小玫呢？她为什么要欢迎这个把她往死里折腾的小东西呢？
牛大六欢迎牛小玫，他软磨硬泡，把牛家庄的老妈妈接过来了。他知道弟弟妹妹们恐怕不大愿意，所以没少准备好礼和好话。老妈妈也乐意照顾怀孕的儿媳妇，她自己生了一串孩子，并不觉得怀孕有多苦，到了后来，她甚至一边在灶台下面烧着火，一边就把孩子生了。她觉得照顾儿媳妇是轻巧事，大概比在乡下干活轻松多了——她虽然年轻的时候很有把子力气，但现在毕竟老了——腰也弯了、背也驼了。虽然她也有点忐忑，怕漂亮的城里媳妇规矩多不自在，但她又转念一想，觉得儿媳妇是全由儿子养着的，再怎么也要给她点面子。她于是把心好好放回了肚子里，把衣服都收拾好跟儿子走了——如果可以，她不打算再回来了，因为她总预感自己没多少日子了。
可是，马晓芸把牛大六的老妈妈赶回了牛家庄。一来身子不舒服的时候，脾气总是要差点的，而马晓芸的脾气又往无理取闹更进了一步。二来牛大六把老妈妈接过来之前没跟她商量，她觉得自己在这件事上没做到主。她说到饭菜是“什么玩意儿？怎么吃啊？”，说到扫地是“连个地都扫不干净，还能干啥？是不是眼睛瞎了？”她不让老妈妈碰她的东西，说“笨手笨脚的，别给我扯坏了！”
老妈妈虽说年轻时早早做了寡妇，又带着孩子改嫁，吃了不少苦，受了不少气，遭了不少罪。可是，老了之后终究还是长辈，脸上不呈现什么，心里也憋着气。住乡下的时候，她在牛大六的几个兄弟间轮转，也没少被几个儿媳妇说三道四——每到这时，她就怀念起两任在她之前死去的丈夫，唉声叹气。
马晓芸的骂比起别的儿媳妇的骂更叫老妈妈不能忍。在所有的儿媳妇中，马晓芸最年轻，不像二儿子家最大的孩子已经读初中了。在所有的儿媳妇中，只有马晓芸什么事都不干，完全靠她儿子养着——有哪个农村妇女能什么也不干呢？她们不但得干家务农活，还得组团去打零工补贴家用呢！
老妈妈缩在墙角哭成了一团，她曾经那么高大壮实，眼下只剩下那么一丁点儿了。牛大六的眼泪不由自主地也流了下来，脑袋里放电影一般过着以前妈妈省下口吃的藏在口袋里偷偷留给他的往事。他抬起手，要打马晓芸。可是马晓芸伸长了脖子，迎着他，脸上是大义凛然。
他没打下手，回过头去，正碰上了老妈妈没来得及躲开的眼神。隔天，他把老妈妈送回了牛家庄。
牛小玫还没出生，就搞出了这么多事情。这些事情，虽然在牛大六和他的老妈妈身心上都造成了伤害，但最主要还是折磨在马晓芸身上——也正是因此，他们全得让着她；也正因此，当她对牛大六怒吼“老娘为你生儿育女”时牛大六只好夹紧尾巴做人一声不吭。
牛小玫折磨着马晓芸，不过，也正因此，马晓芸奠定了自己说一不二的家庭地位。
牛小玫刚出生那段时间，牛大六遭遇了前所未有的手忙脚乱。马晓芸是在医院里生产的，之后又住了几天院就回家了。她想去月子中心坐月子，可是那价钱，不是牛大六能负担得起的。（要不是马晓芸把积蓄挥霍在家具衣装上了，倒也不是完全负担不起。）牛大六的老妈妈，马晓芸的嫂子（马晓芸开服装店时找她哥借的钱，还没还呢，或者说，她压根没打算还），都不愿意来照顾她。前者为了大儿子，叫二儿子送来了一只母鸡。后者，看在丈夫的面子上好歹亲自来医院看望了她，拎来了两箱牛奶，一篮子鸡蛋。
众叛亲离的马晓芸在牛大六面前照旧作威作福，仿佛她在家坐月子受了多大的委屈。照顾马晓芸的饮食起居加照顾新生儿牛小玫的责任，通通落到了牛大六身上。他还得努力保障包记包点的营业，因为店里有进账，家里才有口粮，孩子才有奶粉钱。
马晓芸不愿意母乳喂养，她不愿意让她挺拔的胸部冒下垂的风险。牛小玫只好吃搀着米粉的奶粉，由她大手大脚的爸爸借助奶瓶或小勺，一点点喂进她的嘴里，再经过她自己的消化吸收长到她的身体里。
马晓芸不喜欢孩子，不论是别家的，还是自己生的。对于别家的孩子，有时候，迫于无奈，她还会假装笑脸抱一抱、哄一哄（虽然是如此拙劣，明眼人一眼就能看出来）。对于自己生的孩子，她连这假装也省了。
她嫌小孩子太吵。
牛小玫还在襁褓中的时候，牛大六曾试图把她留在家里交给马晓芸照顾。那时候马晓芸早就做完了月子，身体恢复得不错。牛大六细致地交待了如何换尿布，如何冲奶粉等等一系列并不复杂的操作，还用满篇的错别字在一张捆面条的纸背面写下了一个备忘录交给了马晓芸。可是，天黑之后，等他关了店门回到家。钥匙还没插进钥匙孔，就听到了屋里的哭声。牛小玫已经哭哑了嗓子，但还在干嚎。而马晓芸在哪儿呢？屋里并没有她的身影！她居然把个襁褓中的婴儿独自扔在了家里，还信誓旦旦地说“孩子睡得很香，不想吵醒她”和“以为自己很快就回来了，谁知道……”
论吵架，以马晓芸为对手的时候，牛大六从没赢过。实际上，在其他对手面前，他也没有赢过，他总是愿意吃了亏让事情翻篇的、和和气气的那个。这当然，使得他有不错的口碑和良好的群众基础，毕竟，大家都喜欢愿意吃亏的傻子。
后来，牛大六把牛小玫带去了店里。他再怎么忙，总能挤出点时间喂喂她，给她换换尿布。他的店铺并不大，因为堆了许多面粉和蒸笼，所以愈发狭窄逼仄。早餐时间他还摆出几张折叠座椅，到了半上午就收了，也是靠在墙边堆着。而牛小玫，坐在她爸爸从自家单元楼门口捡来的旧婴儿车里（后来，牛小玫发现许多旧的楼房的单元楼门口都有被抛弃的婴儿车，有时有好几个，有些质量款式甚至相当不错——对废弃婴儿车的观察倒成了她的一个隐秘的爱好），有时候醒着，有时候睡着了。如果她坐着就睡着了，多半会把脑袋耷拉在右边肩膀上，歪着头。此时，牛大六就轻些慢些，怕吵醒她（实际上，差别并没有他以为的那么大）。如果她醒着，她就看着面前的蒸笼堆，脑袋和眼睛追随着她走来走去的爸爸，有时候，如果对视了，牛大六会发现她在冲自己笑。那他就走过去，用手指轻轻地刮一下她的小鼻子，在她粉扑扑的鼻梁上留下一道雪白的面粉的痕迹。
牛小玫就是这么长大的。从会吃东西开始，手里就总捏着小半个馒头，有时是白味的，有时是双色的，有时是奶香的，她不挑。她总在啃那个小小的馒头，但是一天下来，她流出来的口水还是比她吃进嘴的馒头多多了。而她的馒头，不论是掉在地上了，还是到了回家的时间了，最后还是统统进了牛大六的肚子。
等牛小玫终于能自己吃东西的时候，她有了自己的小碗小筷子小勺子，坐在自己的小凳子上，认认真真地把饭菜放进自己的嘴里，认认真真地嚼着嚼着咽下去，或者嚼着嚼着睡着了。而那个时候，牛大六并没有得救，他的怀里多出来了老二——牛小竹。他不再像之前那么手足无措了，长达数年的育儿经验已经给了他成熟稳重的气质，就好像他那没见过小孙子牛小竹就去世了的老妈妈。
在牛小玫4岁多的时候，牛大六认真地考虑了姐姐带弟弟这种可能性。他照料牛小竹的时候，牛小玫都在他身边，瞪大着眼睛看着。他还是专门给小玫又认真讲了一遍（这次没有写备忘录，因为小玫还不识字）。
牛大六出门的时候，牛小竹正在他新搞到手的旧婴儿床上睡得香甜，牛小玫在旁边的小茶几上用他新买给她（作为照顾弟弟的奖励）的水彩笔画画。他不知道马晓芸哪里去了，也放弃了想知道的想法。这样就挺好的，他心满意足。
傍晚时分有一波生意高峰，很多年轻上班族会来买包子馒头当第二天的早饭。牛大六正忙得晕头转向的时候，瞥到了站在他店门外不远处一边哭一边跺脚的牛小玫。
牛大六顾不上那么多了，赶紧关了店门往家跑。
还好，牛小竹还在哭。他的婴儿床不知道为什么侧翻了，小小的他被整个儿压在下面，只露出一半光秃秃的小脑袋。他的脸冲着唯一的进气口，拼命地大哭。等到牛大六把他救了出来，安抚了半天，他才重又睡着了。
婴儿床怎么翻了呢？牛大六问牛小玫。牛小玫不说话，只是哭。
他不敢再指望姐姐带弟弟了，他的店还是继续兼任育儿室了。
牛小玫从5岁的时候开始上学，上的是学前班。一年后，她入了小学。在这个阶段，她是全世界最乖巧可爱的小姑娘。
这绝不是夸张的说法。
她长得像她妈妈，从小就能看出来以后绝对是个大美女。她的眼睛那么大，小鼻子那么挺，长长的眼睫毛那么浓密，梳成两个小辫子的头发那样乌黑油亮。拜包子花卷的长期指教所赐，牛大六给女儿扎辫子时可一点儿也不怯场，时不时还能翻出新鲜的花样。他在学前班门口等着接孩子时，就有不少妈妈向他请教小辫子的扎法。
小玫穿得也美，却是马晓芸的功劳。马晓芸热衷于给小玫买衣服，甚至把自己不再穿了的花哨的上衣，拿去改了给小玫当裙子。将穿上新衣服的小玫拉到镜子前，让她当着服装店店员或是裁缝的面转上几圈，正是马晓芸的得意时刻。她从女儿的身上看到了自己！她自己的“自己”在走下坡路，但女儿的“自己”在生长、在上坡，还有希望！她自己的一生已经没了光彩，就连容貌也在逐渐老去，而女儿的一生才刚刚开始！
小玫有很多漂亮衣服。她喜欢这些漂亮衣服，它们使她更漂亮。她也喜欢为她选衣服时的妈妈，那是她所能想到的妈妈最温柔的时刻，那时候的妈妈那么漂亮，仿佛在发光。
除此之外的时间，妈妈总是不高兴。小玫不知道自己做错了什么，她想也许是爸爸做错了什么。不过，她喜欢爸爸，愿意和爸爸一起承担他的错误造成的后果。从学校里出来，小玫高高兴兴地向抱着弟弟的爸爸跑过去，然后他们三个一起往菜市场走去。爸爸有时候抱着弟弟，有时候也放他下来让小玫牵着他走一小段路。到了店里，他们还要度过几个小时，牛小玫会在爸爸忙的时候看着弟弟，并且抽空做完作业，待到天已经黑了，爸爸当天的工作都做完了，再一起回家。
就算要抱着、牵着弟弟，就算要帮爸爸做点零碎的小事，牛小玫并不讨厌这些。她所讨厌，或者，更确切的说，她所害怕的是她的家，和夜晚。或者，更更确切的说，她所害怕的是她的妈妈。
