一
年底了，往日沉寂冷清的村子突然热闹起来。散落在各个城市务工的人们呼呼啦啦大包小包地涌进村子，如同归巢的动物，无论这年赚钱多少，脸上总带着一份欢喜的颜色。扎在村里的老人迎来了儿女、媳妇，小孩子迎来了父母；村边新盖的二层三层的房屋也迎来了主人。开了锁，洞开两扇大门，不顾旅途劳顿，忙不迭地收拾这个家来，擦抹灶台桌椅床柜上面的厚厚灰尘，剿除角落处大大小小的蜘蛛网。大门口用竹竿挑起一挂长长的鞭炮，噼里啪啦的响起来，略带黄色的滚滚烟雾中，小孩子抢到碎屑中去找没有炸掉爆竹。
上天似乎并不理会这种热闹，仍旧是冷冰冰的没有好脸色，阴沉沉的，毛毛细雨只顾一阵一阵的下，十几天日头也没露过一面。阴寒的空气像把无数锋利的小刀子，扎的人无处躲无处藏。上了年岁的人一天中大半时间像老母鸡一般窝在房间里，坐在小竹椅上，两腿下笼着火笼，用小被子或厚衣服压住下半身，弓着身子把双手插到里面，喉咙里呼噜呼噜地响动着，似乎是冬眠了。只有小孩子不顾刮风下雨，照样在村里乱窜，从这个房屋追逐到那个房屋。
村中的小卖部格外的热闹起来，老远就听得见稀里哗啦的洗麻将牌的声音，到门口一看，十几平米的厅堂开了两桌，一桌麻将，一桌牌九，两张桌子围满了人。嗡嗡地一片嘈杂之声，站在圈外的人也不怕寒冷，抻着脖子往里面看，指手画脚嚷叫。茶英抱着一岁大的外孙女也挤在人群中，花花绿绿的票子堆在赢家面前，赌注也越下越大，站着的人蠢蠢欲动，有些人开始押注。她也很有几分跃跃欲试的神色，等摊开牌之后，众人一声惊呼，在一阵热烈的议论中，赢家把钱掠到自己跟前。怀中的小孩子不哭不闹，瞪着两个纯净的眼睛好奇的看着这一切。
茶英的男人顺宗找来了，挤进来冲她嚷道，几点钟了，只顾在这里看牌，不做饭了？茶英便恋恋不舍地挤出来，跟顺宗出来。雨已经停下来了，地面泥泞湿滑。茶英似乎还没有从牌局中出来，笑着对顺宗说，这帮后生押注吓人，三千、五千的一把。听说一个晚上输赢十几万，他们哪里去赚这么多钱。
赚钱？赚鬼！城里的钱有这么好赚么？好赚个个都去县城买房了？一年到头剩点钱，过年不赌光总不甘心。操！如今后生有几个成器的？顺宗说着，一面把夹在耳朵上烟摘下来点着，抽了一口，鼻孔里吐出两串长长的黑烟。又用不满地语气说道，他们现在管什么，生了儿女送家里一送，自己在外面花花世界鬼混，到年底爷娘想用他两个钱，他们却丢在牌桌上。这话戳在茶英心里，她脸色顿时忧郁起来。想到自己的儿子，今年又不会回来过年了，七八年了，他们老两口总是带着孙子孙女过，冷冷清清的，哪有年味？
回到家时，孩子们都回来了，见面就说，婆婆，快做饭，饿死了。茶英盯着大孙女婷婷道，转过年你就十六岁了，连饭都不会热吗。
婷婷撇了撇嘴，笑道，我又不会用柴火做饭，柴火湿的，熏得人眼睛疼。
茶英道：你也出去半年了，外面有家里享福么？想过娇惯日子，看将来能嫁到一个好老公么！嫁不好，恐怕什么都要做，你爷娘是能指望得上么？能像公公婆婆一样帮他们。
婷婷把脸扭过去，十二岁的妹妹露露、十岁的弟弟宝柱嘿嘿地傻笑。婷婷冲他们怒道，笑什么笑，成天不着家到处疯，还不回房间写作业！
茶英把外孙女放下来，对他们说，看着你们妹妹，别让跌在地上，把衣服弄脏了。
露露蹲下来笑道，冬冬，来，到姐姐这里来。冬冬咧着小嘴笑着，蹒跚地跑过去。
顺宗坐在灶边的小木凳子坐下来。往灶堂填柴火，松枝受了潮，黑烟从灶烟漫出来，熏得他眼泪快掉下来。茶英用脸盆打水漂了白菜，一面洗一面摘，放到一个竹兜子里。桌上还有上顿剩下来的一碗肉，一碗鱼。在锅里热了，又做了一碗白菜。舀了一瓢水涮锅，把涮锅水舀到一个桶里，然后搬来蒸饭的蒸锅铲了七八铲饭到锅里拍散了、炒热了。孩子们不用叫，到时便来，碗柜里拿碗筷、锅里盛了饭，到桌边夹菜。
宝柱大约比较受宠，一面用筷子在碗里扒拉着，一面皱着眉头说，婆婆，又是这两个碗，弄点辣子菜下饭。
茶英说，晚上肉里多放点干辣椒。冬冬跑过来抱着她的腿，喊道，吃饭，吃饭。茶英便冲露露喊道，露露，饭里泡点汤，喂你妹妹几口。
露露说，我才不喜欢伴汤呢，油腻腻的，端着碗走开了。
茶英发燥起来，怒道，短命的，没有一个听话的。弯腰抱起冬冬来，一手抱着，一手拿了碗盛了半碗饭坐在桌上。
顺宗坐在长条凳上，自己筛了半碗烧酒，一个人沉默的吃着，吃到中间，点着一根烟抽起来。花白的胡子茬使得这张脸更显沧桑。茶英在一侧给冬冬喂饭，其他三个孩子来回盛饭夹菜，吃饱了，把碗筷一撂就无影无踪了。
茶英看着冬冬说道，今年凤莲来了，让她把女儿带回去，叫她自己婆婆带，帮她带到一岁多了，也讲的过去。如今我们老了带不动了。将来万一短命的建生生孩子丢到家里，我们能不带？除非七老八十动不了了，能放过你；不然攀起来，大仔带大三个，带十几年。他一个都忙不了，还不得怨死你。
顺宗没说话，猛喝了一口，喉咙被烧酒辣了一下，一阵激烈的咳嗦。半晌才说，他要自己能娶到老婆，帮他带孩子苦一点也就算了，怕就怕不成器的讨不到老婆，光棍一条，在外面混不下去，回来吃我们这两个老骨头。
两个都同时叹了口气，心事重重。
顺宗今年五十八岁，茶英五十六岁，生了二男一女，大儿子国生成家早，两口儿出去十五六年了，把三个女儿丢在家里，老两口从四十多岁便开始给他们带孩子，拉扯到现在；二女儿成家晚，在外面坐完月子，把孩子便丢过来了。三儿子建生去年刚从新疆石河子劳改农场释放，日前在深州混日子，也不知道能不能养活自己。
平常子过日子不觉得，一到年底，看着别人家的儿子、媳妇回来，老两口心里便泛起了波澜，数不清楚的酸苦、忧愁便翻滚上来。
二
二十四是小年，清晨窗外还是黑洞洞的。冬冬在被窝里扭来扭去，睡在外面茶英伸手往她身下一模，被褥湿了一片，伸脚踢了一下顺宗，别挺着了，又尿了，起来抱着，把裤子换下来，回头冷病了，又会要我们半条命。摸着床头的电灯开关把灯打开。
顺宗腾地坐起来，屋里寒冷，他穿着毛衣睡觉，赶紧又套一件棉衣，茶英把冬冬裹好了递过来，顺宗抱在怀里，茶英在被窝里把冬冬裆里的尿布取下来，裤子也湿了，褪下来重新换上干燥的，小孩已经醒了，睁开眼睛看着外公外婆。茶英冲她嚷道，冷死你才好呢，有尿不会叫吗。隔着被子举起手掌照着她屁股拍了几下，冬冬嗷嗷地哭了。茶英把湿漉漉的尿片和裤子丢到地下，皱着眉头说，去你娘那里，不要在这里磨我们。找来几块干尿布铺在尿湿了地方。簌簌地穿衣服起床。
顺宗说，调点奶给她吃，要不又的哭半天。
茶英心里有气，说，你不会起来调吗？就知道使唤别人，看看你生出什么仔孙，当初你性子要是快一点，把他们管的老老实实，也不至于有今日。下了床，捡了尿布裤子开了门出去了。
顺宗性子温和，知道她心里烦闷，也就不说什么了，把外孙女放下，下了床，寒气侵过来，乞乞缩缩到桌上调奶，调好奶了，往小孩嘴里一送，立刻便不哭了。过了片刻，奶喝完了，奶瓶往桌上一放，从枕头下摸出手机一看，才六点来钟。关了灯，重新躺下去。
茶英在厨房忙开了，因为养了两头猪，还要煮猪食。昨晚还来得及把猪草烂叶子斩烂。所以匆忙烧开了一锅水，一面用一个大木盆泡了全家的换洗衣服。然后量米放在外面的小锅里煮饭。趁着这个空档，在地上的木墩子上把猪草烂叶子斩烂了。
早上七点多，顺宗也起床了，冬冬已经醒了。顺宗帮她穿衣服，裹得像个粽子一样，两边的面颊像被寒风吹过的红苹果。头发有些沾手了，天太冷，不敢给她洗头。
顺宗的老娘住了一间耳房，转过年就八十岁了，身体倒还硬朗，就是耳朵有点聋。她独自一人过，挨着正房另有一间小厨房。一个人吃饭简简单单的，蒸半升米，炒两个菜，也够吃一天了。茶英回到堂屋取东西时，特意跟顺宗交代，叫你老娘不要做饭了，今年过小年，一起吃，别回头你三个妹妹以为我又亏待她们老娘。
顺宗听了找她娘说了，老人说要烧点开水，也要烧点柴火铲到火笼里烤火。顺宗把鸡窝口门板打开放鸡出来，七八之鸡钻出来，抖了抖羽毛，在地上缓缓地走动。
顺宗踩着凳子到神龛的里面，把供在神龛上的香炉插上电了，塑料做的一对蜡烛，三根香亮起来了。大约是怕烛火把木板燎着了，不知何时家家的神龛上都换上这种电香炉。神龛两边的楹联泛白了，写的是：金炉不断千年火，玉盏常明万盏灯。神龛里面一张红纸上正中写着：天地国亲师五个大字，两侧写的文字是介绍家世源缘。这张红纸还是在这所房屋建好之初贴上去的，也有三十几年了，烟熏火燎，上面结了一层烟尘。正堂的木板壁上贴着一张巨大的福禄寿三星的画，画的两侧是一副对联：福如东海长流水，寿比南山不老松。这画大约是五六年前换上去的。
顺宗看了看堂屋两侧贴的图画，心里盘算着今年是不是要换新的。转念一想，换了有没人看，不过把大门外面的对联、大门上的门神换了，好歹也算过了一个年了。
八点多种，饭菜已经做好了，孩子们还没爬起来，茶英在堂屋里喊道，都几点了，还不起床，一个比一个娇惯，衣来伸手，饭来张口。过完年都去你爷娘哪里，叫他们伺候你们。孩子们听出婆婆恼了，不敢再赖在床上，挣扎着从被窝里爬起来。茶英把手里端着的祭肉交给顺宗，一大块肥肉坐在碗里，上面插着一双筷子。顺宗踩着板凳把碗放到神龛上，以飨祖宗。从房间里那拿了一挂一尺多长的鞭炮，拆开头，打开两扇大门，用嘴里叼着的香烟点着了，丢在屋檐下干燥的地方，噼里啪啦一阵响动，红色纸屑在烟雾中乱跳。孩子们都起来了，看着公公点了在大门口插香烧纸。
厨房两个面盆都被婷婷、露露占着，宝柱涮得一嘴的白色泡沫，紧着催两个姐姐赶紧洗脸，腾出来给他用。婷婷是个半大姑娘了，开始留意自己的打扮，对着水里不断地照。宝柱急了，走过去蹲下来，用手在脸盆里舀了一把，抹了一下嘴巴。婷婷急了，短命鬼，我打的水还没用呢。站起来一脚踢在宝柱的脚上，力道不重，可使满脚的污泥把宝柱崭新的牛仔裤蹭赃了一大块。宝柱把碗和牙刷丢在一旁，猴身上去跟姐姐撕扯起来。嘴里乱嚷乱骂着，茶英赶来镇压，从灶边抄了一根树枝赶上去。露露喊道，还不松手，婆婆打过来了。两个慌忙松了手，各自走开。茶英没精力听他们争辩，一向都是各打五十大板，因此见她怒气冲冲杀过来，孩子们三十六计走为上策。
茶英在空中挥舞着树枝说，都走，都走，养你们这这么大，对得起你们，去你们爷娘那里，别在这里烦我，将来也指望不上你们，跟你们爷娘一样，十年八年不回来也没关系。
三个不敢吭声了，茶英气呼呼地坐在灶边。
顺宗抱着冬冬走进来，对婷婷说道：你都快进厂做工的人了，还这么不懂事，不会让着你弟弟吗。人家琴琴大你一岁，赚钱供老弟上学。
婷婷圆脸涨的通红，争辩道，他故意把刷牙泡沫弄到我水里。
宝柱大声喊道，她把新裤子弄脏了，给我赔一条新的。
顺宗见了，责备婷婷，你不会把这盘水让给他么？弄脏他裤子做什么？
婷婷觉得委屈，撅着嘴巴带着哭腔说道，你们光知道说我，重男轻女。眼泪汪汪的，一赌气一甩脸从后门出去了。
茶英叹了口气。我前世做了什么孽，派你们来磨我。抬头对露露喊道，去喊你世婆来吃饭。露露去了。圆桌上摆着七八个菜，一碗肉、一碗鱼、一盘辣子清蒜炒腊肉、一碗藕片、一碗煎豆腐，一碗白菜，一小碗霉豆腐。菜有些凉了。不一会，老太太来了。在一面的条凳上坐下来，茶英抱着冬冬坐在另一边，顺宗挨着她坐下，露露和宝柱各据一面。茶英对露露说，去喊你姐姐来吃饭，大年过节的跑到别人家里叫人笑话，别回头到你娘那里说过小年饿饭，虐待她女儿，更会恨死我。
露露不动，顺宗推了她一下，去呀。
露露一推条凳，起身来，嚷道，她有手有脚，饿了不知道回家吗？就会使唤我，我是好欺负的吗？气鼓鼓的去了。
茶英瞪着眼珠说，白眼狼，养这么大了一点恩情都没有，脾气又臭又硬，跟她们娘一模一样。
宝柱梗着头，夹了一块豆腐往嘴里塞，说，提她做什么，等我长大了孝敬公公婆婆。
茶英苦笑道，那敢情好，老弟，你发狠读书，将来等你考出去赚了大钱，看你公公婆婆有没有这个寿。
老太太说，我去喊她吧
茶英大声冲她说，不要你去，饿了总会回来，路面滑，回头跌一跤亏多了。
顺宗起身从炉子上把锡壶提起来，问她娘：吃点水酒吧，筛了半碗。给茶英筛了一碗，问宝柱，你要不要，宝柱摇摇头，有点酸，我不要。顺宗说，那你就光吃菜！还不盛饭去。
过了一会，露露风风火火的跑回来了，带着一股寒气，一屁股坐下来，说，她在小卖部，不来。饿死活该。
顺宗喝了一口酒说，不像话，我去。茶英说，你去哪里能请回来，我要不去，那口气且出不来呢。把冬冬递给顺宗，起身去了。
见儿媳妇没在，老人问儿子，国生两口子也有七八年没回来过年了，今年回来么？
顺宗冷笑道，回来？他们哪晓得还有这个家，什么人都不顾，只图自己轻快，除了一年寄万把块钱。连个电话都懒得打。看了看宝柱道，将来你上县城读高中，你婆婆是不能跟过去跟你做饭吃，到时候你去求你娘，看能不能回来照顾你。
宝柱说，我用不着她。有钱还没出吃饭吗？
顺宗笑道，好大的口气，娘爷挣钱多少钱？！
露露冷冷的插一嘴，我爷欠了一屁股债，不用我们三个还就阿弥陀佛了，公公，你看今年还会不会有上门要债的
顺宗不说话，点着一根烟抽着。老太太喝了一口酒，又问，建生回来么，一个人在外面吃什么呀。
顺宗说，吃喝还用你惦记，除了好吃好喝他心思不会放在其他地方。身上有一百块钱就会去买中华烟抽。
过了一会儿，茶英回来了，婷婷跟在后面，沉着脸梗着脖子。顺宗问她要米酒么。她把头摇摇，碗柜去了碗，蒸锅里盛了饭，挨着露露坐下，默默地只顾吃。
顺宗想说几句喜庆的话，思忖了半晌，一句话也说不出来。一家人在一种肃静的气氛吃饭小年饭。
三
吃完饭，三个小孩撂下碗筷一溜烟走的没影了，老太太自去房间烤火暖和。茶英对顺宗怅怨道：这样的仔孙个个懒得像条蛇，我们像这么大时，什么不会做，做饭、喂猪、砍柴、栽禾、割禾。他们连洗碗扫地都不会帮你干。以为理所当然公公婆婆就该伺候他们。
顺宗提了木桶去灶边舀猪食，一面说，如今的小孩都是这副秉性，虽然生在农村，跟城里小孩没什么两样，干过什么农活。舀了一桶猪食，从灶台上提下来，提到装糠的木桶里，舀了一勺糠在猪食桶里伴了几下，斜着身子提着桶出门去猪栏喂猪了。
茶英喂冬冬吃了一碗粥，把她放地上，盛了碗饭坐在桌上吃，几只鸡在桌子边啄食掉下的米粒。小姑娘像只企鹅走路一般去追赶鸡。过了一阵，顺宗提着木桶回来了，把木桶放在墙壁，牵了冬冬的小手，跟外公去堂屋。领着孩子离开了厨房。
茶英吃完饭，把碗筷放进锅，火炉上提烧水壶倒了半壶热水，添了几瓢冷水，水温合适了，把碗筷洗刷干净了，碗放进碗柜，筷子放进筷桶里。喘了口气，把泡满衣服的大木盆拖到门边。水已经冰冷了，提来烧水壶，把衣服扒拉到一边，倒了在里面，调到水温合适了，把烧水壶拿回去水缸里重新添满了水，放在火炉上。碗柜上面摆着肥皂盒、刷子、搓衣板。拿了，又拖了一个小竹椅子坐在木盆边洗衣服。每年冬天，茶英的双手总是冻得红肿，今年更有几处开裂，浸在水里一阵疼痛。在衣服上打了肥皂之后，茶英弓下腰来，用力沙沙地刷衣服。
厨房门对着是隔壁莲英的厨房门，莲英跟她岁数差不多，正抱着六个月大的孙子在门里走动，走到门槛边问茶英：吃完饭了，这么早？
茶英停下来，扭过头去说，早上冬冬尿床，我就起来了。你做好饭了。
莲英把头摇道，哪有这么快，刚刚焖上呢，菜都没来得及做，小家伙醒了脱不开身，一会儿老头弄菜，九十点才能吃上早饭。一个晚上起来三四回，吃不消了。老头整天喊累。回头吃了饭，等小家伙睡觉我也得补一觉。
茶英把椅子调过来面对莲英说，你们还好，总是禄生最后一个，带大这个就解放了，带大这个不就到头了，我们不一样，又要帮仔带，又要帮女仔，将来万一建生结了婚，我们能不带么？
莲英问，华生两公婆回来么？建生回来么？
茶英叹了口气，不会来也罢，眼不见心不烦。这样的仔孙要他做什么？像你们家的福生、禄生多省心，扎扎实实的在厂里做工，不抽烟不喝酒不赌博，把工资全部攒下来，几年就能自己盖房子。
莲英摇摇头道，我们家的子弟太老实，不活波，在外面就知道卖苦力，像人家调皮一点的做生意一年赚十几万。
茶英道，活波有什么用，我们家的两个不活波吗，都说人是聪明，就是尽做蠢事。当初国生进厂一年就提为班组长，管十几个人。他自己好高骛远，见人家卖蛇赚钱，也跟着去卖蛇，见人家卖螃蟹赚钱又跟着去买螃蟹，见人家开饭店赚钱，又去开饭店。又好赌博，又要吃好的，亲戚们都被他借遍了，欠下一屁股债。建生就更不用说了，提起来就伤心。说着，茶英眼睛红红的，有点哽咽。
莲英安慰道，建生如今吃了苦头，也是三十来岁的人，总知道走正路，坏事也是好事。
茶英道：但愿会这样，离了不三不四的那些人，进厂里踏踏实实的做工。建生初中毕业便去了东莞，从来不肯正经八百在厂里做活，总是跟着乡里过去的二流子鬼混。跟着做一些偷鸡摸狗的事。七八年前跟一帮混混去抢人家东西，不想碰到一群厉害的，开了车紧追，撞死了二个，凤连以为建生被撞死了，带着村里人带现场收尸，结棍发现他混在人群里。其后，建生老实了一阵，在厂里做了半年工，故态复萌，跟一帮玩伴去楼房偷，他在外面望风，被警察一网捞走，稀里糊涂被判了六年，家里有没钱给他请律师，虽然觉得判得过重也没有办法，由着他去劳改。
莲英又说，你们家的琪兰也够心宽，七八年也不回来，她不想子女么？
茶英顿时愤怒起来，全村没见过这么狠心做娘的，就算我仔不成器，我们不是还帮你养着仔女，不说你什么。你倒好什么人都不要。一年连个电话都没打过来。我跟建生说，离就离了，反正两个早就分居了。听人家说她早就跟其他男人搞上了，要她做什么。仔孙不争气，还指望她会回心转意。我的心早就凉了。
莲英叹道，现在的年轻人只图自己好过，我们家那个大的，要不是分开来过，早上睡到八九点还不起床呢。怀里的孩子嗷嗷的哭了几声，莲英赶紧哄他。
茶英冲她说，怕是饿了，一会儿我用你洗衣机甩下衣服吧，扭过头去洗衣服。
莲英说，来吧来吧，带着孩子往屋里面去了。
四
年二十九，天难得地放晴了，阳光照着地面，似乎罩了一层红晕，晃人的眼睛，风也格外小了，暖融融的。人们吃饭早饭都出来晒太阳了。老人们拖了椅子坐在日头下干燥的地方。村中的一片场坪集聚了一大群人，在一起天南海北的闲扯着。这天是山砀镇年前最热闹的一个赶集日，过了这日，一直到元宵才会慢慢地复市。没有准备完年货的人们通常会在这日把年货采买齐备了。九点来钟，不断有人骑着摩托车去赶集。邻村荷塘村也开蹦蹦车的开进村来接人，上了年岁的、没有摩托车的也愿意做这种车代步，一趟两块。也车厢站得满满的。顺宗家的年货还没备齐，因此在门槛上铺了木板，把摩托车推出来，他明显感觉推摩托车比以前费力了。露露和宝柱吵着也要去赶紧。顺宗说，我可没钱给你们买吃的。一面把木板拿进屋去。被两个孩子缠的紧了，只好答应了。
从村里到集市十几里路，如今村村通路，虽然路面已经破损不堪了，毕竟比黄土路强的太多了。摩托车十几分钟就到了。摩托车疾驰起来，马路两侧的松树林往后面掠过去。路上的小车明显多了，挂着各地的拍照，车身被溅满了黄泥，司机开的很凶，水里泥里不管不顾地冲过去。从挡风玻璃望过去，车主明显带着炫耀的神色。顺宗小心的控着车，生怕别小车刮了或溅一身泥水。穿过荷塘村、流坊村，走不远便到镇上。马路两侧盖满了二层三层小楼，各村有点钱的人家都跑到这里买地皮盖楼房了。
全镇各村的人们似乎都赶过来了，马路两侧乌央乌央全是人，马路上的汽车摩托车如流水一般。集市的入口的坪地停满了摩托车、小汽车。露露和宝柱很兴奋，在车上左顾右盼。顺宗找地方停好摩托车，两个小孩跳下来，早钻进人群了。顺宗锁好车，从车厢里去了一个蛇皮袋子，随着人流进入集市。
大约在十年前，镇镇府为规范管理，专门搭了一个大棚，又用木板搭了一块一块的摊位，比之前在路两侧随意撂地摊显得高档一些。集市大致分了一些区域，比如买衣服的、卖蔬菜水果的、买糖果的、卖香烛春联年画冥币的、卖鱼肉的等等。另外棚子两侧和大路两侧也有不少商铺。人们挨挨挤挤，在铺位中间蠕动。买卖双方用粗大的嗓门和夸张的表情砍价。顺宗用了一个多小时，终于买了四副春联，八张门神画。再买了一些糖果、称了几斤苹果，几斤大棚辣椒。便挤出来了。
两个孩子守在摩托车傍眼巴巴的望着他。顺宗便猜中他们看中了某样东西等着向他要钱呢。便故意说，逛够了吧，走不动了吧，回去吧。
宝柱腆着脸笑道，公公，借我们一百块钱吧，等姑姑给了压岁钱，我们一定还给你。
一百块？！顺宗快跳起来，你们以为赚钱这么容易？！
露露说，人家琪琪和素素的爷爷一下子就给二百呢。
顺宗怒道，别人的爷娘寄回来的钱还多呢，打电话叫你们爷娘寄钱来，一年总共寄过来没有万把块，刨除你们的学费、生活费、杂七杂八还能剩下什么？要不是你婆婆养几头猪，年都过不去呢！
两个孩子瘪着嘴巴，一副委屈要哭的样子。顺宗心里不忍，慢慢吞吞地从兜里摸出一叠钱来，十块五块一块的，分别给了他们几张。用教训的口吻说道：一人二十，就这次了，下次就没有了。
两个似乎并不满意，接了钱神色怏怏地挤进人群。
顺宗摇了摇头，叹了口气，这样的仔孙！
很有几个熟人看见他过来寒暄，问及两个儿子的状况，顺宗心里不自在，脸上很有些挂不住。乡下地面，子孙出息了，赚到钱了，父母脸上也有光，说话底气也足。尤其是春节，时回乡显摆实力的时候，人们格外喜欢议论，诸如某某的子孙赚到钱了，某地买了房，买了车。某某的子孙无能，混的不如意，在外十几年都没本事盖房。
午饭罢，场坪里有聚集了一大群人，男男女女讲着外面的见闻，通常是瞎侃大乱吹，过了一个人的嘴巴就夸大了，比如说赚了几个钱的小老板很容易传说成千万富翁、亿万富翁。添油加醋，有鼻子有眼，人人似乎都是讲故事的高手。顺宗蹲在石头上抽着烟，饶有兴致地听着他们谈话。冬冬跟其他几个小孩蹲在地上玩枯树叶子。
两辆摩托车从村口驶过来，人们望过去，两个三十多岁的男人，不是村子里人。摩托车到人群中停下来，前面一个骑在车上问，张国生住哪里？
顺宗没搭腔，经验告诉他，年根找儿子的，没好事上门，十个有九个是要债的，经历多了，心里一点也不慌。
村里有人问了句，找他做什么？
那人说，没什么，一起的玩伴，看看他回来了没有。
村里人说，七八年都没回来，你可以打的手机问他。
那人回头看了看同伴，问：你记得他是那个屋么？同伴摇摇头，说，到前面找一个小孩问问。
顺宗知道躲不过，站起来说，后生，找国生什么事。
那人问：不相干的人说不着，你是国生什么人？
顺宗苦笑道，什么人，每年年根都有好几拨人找上要赌债、生意债，不管什么债，做爷娘的管不了，去找到他要。
那人道：下了车，走到顺宗面前，他同伴也过来，说，你是国生爷吧，叔，说话要讲道理，你仔欠我的不是赌债，硬打硬的钱从我们手里借出去的，白纸黑字写着，到那里都赖不掉。从口袋要掏纸条。
顺宗摇摇头道，给我看也没有，我又不清楚怎么回事。他早就分家出去过了，十几年都没管过家里。有仔没仔一个样。他在外面杀人放火我们也管不了。
那人急了，叔，你这样说就有点赖皮了，我们的钱又不是打水漂来的，年底我们急用钱呢，你怎么着都的想办法凑一点给我们。
这时茶英来了，对他们说：你们借钱给他或者跟他赌博应该想到他能不能还，你们年轻人在外面打工也好，做生意借钱也好，欠债也好，是你们之间的事情。我们老人家在家里种地带小孩，哪里有来钱去替你们还债。你们吃亏也好，得赢也好，是你们之间的事情。你问问你们爷娘是不是这个道理。就算去法院打官司也是这个道理。跟爷娘有什么关系？！
村里人也帮着说，吵嚷了半天，两个恼羞成怒威胁要拉辆车人来住他们家。茶英冷笑道，来吧，又不是没人来过。
两个知道讨不到便宜，悻悻而回，临走时撂下狠话，别让他逮住张国生，怎么吃进去的怎么吐出来。
茶英、顺宗似乎并不为此担心，正是俗话说：虱子多了不痒，债多了不愁一般，每年有人来闹上一回，习惯了。村里人也习惯了。人就是这样，难受的事情你接受了，慢慢地就不觉得难受了。
晚饭前，国生打来电话，顺宗劈头就问他是不是又到处找人借钱。
借什么钱，你们不用管！我现在做金融行业，做好了一年稳赚一二百万！
金融？！你初中都没毕业还做金融，越来越走火入魔，仔呀仔，找个厂子好好做工是正经。
哎呀，跟你说也不懂，等赚到钱了，让你们享福就行了，我现在跟着一个大老板做，他手里随便漏一点就够我发达了。
顺宗还欲再问什么，国生便不麻烦了，哎呀，你不懂，说了也没用，不用管，宝柱呢。
顺宗喊宝柱接电话，宝柱说另外一个房间看电视，说没工夫。喊露露说在写作业，喊婷婷来，接了话筒说，有什么事。
国生说，婷婷你现在也大了，在家也帮着公公婆婆干些活，要懂事一点。
婷婷把嘴一撇，要你管？！没事挂了。啪地挂上了。顺宗说，你好歹也跟你爷聊几句。
婷婷说，有什么好聊的。不知道说什么。还不如不聊呢。
五
大年三十，鸡鸣不久，村里第一挂鞭炮噼里啪啦的响起来，没多久，全村的鞭炮声此起彼伏，中间夹杂着狗们躁动吠叫声。再过半刻，似乎有不少人家同时约好点鞭炮，密集的爆竹声震天动地。这挂鞭炮俗称开门爆，视为各家迎接新年第一天的宣告，因而不能太晚。
村里的规矩三十早饭是过年的正餐，称作含年饭，女人们早早地爬起来，不顾寒冷，开了灯在厨房忙乎开了。顺宗点了爆竹看看外面还是黑咕隆咚，带上门去睡回笼觉去了，村里的男人们一般很少去厨房帮忙的。
天色放亮之后，家里的老的小的都起来了。茶英已经杀了两只鸡，用开水泡着，两座炉子里的炭火烧的旺旺的，烧火壶里的水滋滋地响。灶台上放着昨天晚上刮好的芋头、泡开的香菇、切好的几样菜。只等下锅煎炒。顺宗自来帮着收拾鸡，把鸡毛都扯赶紧了，用刀剖开鸡肚子把内脏整理好了，装在一个大碗里。茶英把鸡提到灶台上，在砧板大卸八块，配上香菇放一同装进一个大沙钵里，放在炉火上炖。这是含年饭的主菜。
八点多钟，饭菜做好了。热气腾腾的摆在桌上。婷婷、露露这一代的小孩平素每餐有鱼有肉，吃得多了，对过年的吃喝倒没有表现出特别的期待和兴奋来。倒是一个劲的吵嚷着要辣子菜吃。茶英用鸡汤给他们拌了一碗辣酱面。三个小孩便眉花眼笑。早早地上了桌，下了筷子。茶英冲他们嚷道，去叫世婆来，一面又说，你姑姑打电话说今天来，也不知能不能赶上含年饭。三人推磨似得推了两圈，露露起身去了。没过一会儿一阵风似得冲进来，喊道，姑姑来了。三个小孩呼啦一下出去迎了。
顺宗、茶英夫妇听了也很高兴，脸上露出喜色来，提起这个女儿来，他们心里还能找到一些安慰和骄傲，村里一起出去打工的女人当中，凤连算得上数一数二能干的了，做人做事都叫人竖大拇指的。干练麻利，进厂做了二三年，自己便卖了几台机器做给服装厂、包厂子做拉链，雇了八九个人，生意好时一年赚十几万，不好时候也有七八万。茶英曾经感叹道，凤连要是个仔该多好，女儿毕竟要嫁出去，俗话说，嫁出去的女儿泼出去的水，再能干、赚得再多也是别人家的。茶英冲冬冬喊道，乖孩子，你娘来接你来了。牵了她的小手拉着往外面去。
凤连从镇上打了一个车过来，司机打开后备箱把她的一个鼓鼓囊囊的大包放在门槛上，她自己的手边挎着一个黄色的手提包，付了司机车费。正跟几个围上来的媳妇说话。茶英见女儿上身穿着一件红色的羽绒服，一件紧身的牛仔裤。带着围巾，短发、齐眉的刘海，脸比送孩子来时圆了不少。大概又胖了一些。
凤连一眼看见抱着她娘腿的女儿，便小跑上去蹲下来，喊道：乖乖宝贝，想死妈妈了。小孩吓了一跳，缩到她外婆身后去了，茶英便转过身去拉她，宝宝，她是你妈妈，快喊妈妈，昨天不是说的好好的么。
婷婷、露露、宝柱在傍边一起喊道，冬冬，这是你妈妈，快喊快喊。小孩似乎受了惊，张开嘴巴哇哇地哭了。茶英把她抱起来，哭什么哭，这么没用，见了自己亲娘倒害怕。凤连脸色惨然，媳妇劝道，小孩都怕生，过两天熟了好了，她是你身上掉下来的肉，到什么时候都会跟你亲。
一家老小坐下来吃年饭，碗里筛了滚烫的水酒，大家都有几分高兴，桌上的气氛热闹起来，吃到中间。凤连从包里取了红包来发压碎钱，给奶奶一个六百块的包，给三个小孩一人三百，把他们高兴的合不拢嘴。凤连对茶英说，包里没带多少现金，等回头到县里银行取了钱留给家里。茶英说，随便什么时候，要是手里转不开，也不用给家里留钱。
冬冬见桌上来了陌生人，把头只顾埋在外婆的怀里，给她夹菜吃也不转过来。凤连气哼哼地说，女儿长得不像她，这样胆小，将来怎么在社会上立足。
这顿饭一家人吃出过节的感觉来了，饭后，三个小孩为了在姑姑面前表现，特意把冬冬带出去玩。老太太自去墙根晒太阳。顺宗则到房间去看电视，带小孩睡的早，他很有些日子没怎么看电视了。母女两个则在厨房说体己话。顺宗多喝了两碗水酒，熏熏的有点上头，突然传来一阵激烈的吵嚷声，以为是电视里的声音。正待纳闷，吵嚷声持续不断，越来越激烈，仔细一听不是电视里来的，却是厨房出来的。顺宗吃了一惊，慌忙赶到厨房，只见茶英站在灶边，凤连站在桌边，两个相对着，脸红脖子粗，都是气鼓鼓的样子。
茶英见他来了便说，顺宗，你来的正好，跟你女说说，有没有本是帮她带女儿。
凤连不等他说话，抢着说，我晓得你们的心思，嫁出去的泼出去的水，我是外面的人，论起来你们两个仔帮家里做了什么？前几年国生在深圳被人一拨接一拨的堵着要债，要不是我替他还了七八万，早就被人打的断手断脚了；建生有事不是我跑前跑后？！我当姑娘的时候，那一年不往家里拿一万八千的。整个村子有做的比我还好的么？为了这个家，我结婚拖得这么晚。如今厂子也不景气，剑锋（她男人）整天在外面跑业务，我们一月背着七八千块的房贷，正是最困难需要你们帮忙的时候，就扯了梯子撒手不管了，分明见不得我们过好日子！伶牙俐齿的，像连珠炮一般射过来。
茶英说，不是不忙你带，我跟你爷吃不消了，你让你公公婆婆接着带。凤连道，帮仔带十几年从来没说过带不了，帮女带你一年就带不了，村里几多六七十岁的人也照样带小孩。我公公婆婆病病殃殃的，自己都要人伺候，怎么带小孩。要不是受家里拖累，我不晓得找一个条件好的，早点结婚，早点生小孩，用得着求你们！
茶英跺脚道，你不要说这样没良心的话，孩子刚过满月你就丢过来了，哪里晓得养孩子的辛苦，晚上缺了多少觉，白天还要忙田里的、家里的，铁打的人也吃不消。你帮家里不假，结婚晚能赖到我们头上们么。我们辛辛苦苦帮你带小孩，一句感谢的话都没有，上门先跟我吵架，有这样的子女么？叫人多寒心。
凤连怒道：不带就不带，横竖我自己想办法，不信养不活女儿，这个家让我伤透了心，以后再也不想来了。扭头一赌气出去了。
茶英心脏突突的一阵急跳，眼泪流出来了，原以为女儿会通情达理，不晓得照样没良心。感到一阵眩晕，扶着墙走到房间，掀开被子躺下去。顺宗这会酒有点醒了，到床头劝自己女人：你们母女都是急脾气，气头上说的话，别往心里去。
茶英捂着心口，说，生了这样没良心仔女，前世造了什么孽!一辈子都要受苦，活着还有什么意思！说完眼睛流下来，哼哼哈哈的喊疼。
顺宗是个锯了嘴的葫芦，不怎么会说话，一时僵在那里。过了一会儿，婷婷露露跑进来报告，姑姑把冬冬抱走了，要往镇上去。
茶英睁开眼睛喝道，她愿意争气由着她，看看带小孩有这么轻快么。老死不相往来也不要紧，这样的脾性，老了还能指望她。能干一天算一天，不能干了烂在家里算了。
顺宗说，说这样的绝情话有什么用？！难道还因为这个断了母女关系。凡事打个商量。我们也要体谅她的难处。
正说着，隔壁莲英的男人文宗进了堂屋在房门外喊，茶英在么？顺宗走出来问。文宗说在山上碰见凤连，气呼呼带抱着孩子往镇上赶，孩子哭得嗷嗷叫，问她也不理人。因此过来告诉一声。
茶英听了，从床上坐起来冲顺宗喊道，还不快去追回来，她一天小孩都没带过，又没带奶带水，路上有个闪失，怨恨我们一辈子。
顺宗听了，铺木板推摩托车出去，下槛时，被摩托车往侧面一带差一点跌翻了，亏得文宗扶了一把。
到荷塘村的村口便追上了，孩子受了惊，脸都哭花了，顺宗把摩托车停在路边，责备道：气性怎么这么大，你老娘累了一年不过想抱怨两句，你好言好语哄两句不就行了，你有困难说清楚了她真能甩手不管么。过去把孩子接过来抱在怀里。哄了几句就不哭了。等了一会儿茶英一路跑着也到了，呼哧呼哧的喘气，一把夺过孩子搂在怀里，呜呜地哭起来。凤连见了也是眼泪涟涟，三代人哭成一团。
一场风波很快过去了，母女吵过架也不记仇，很快便亲密起来。到了初一冬冬也不害怕亲娘了，由凤连抱着也不挣扎了，凤连忙着给她用手机拍照、录视频、传给在东莞的丈夫。带着她往村里各处去。
茶英再也不提带不了外孙女的事情，带到什么时候是个头，她私下对顺宗说，带完一年算一年吧。
六
按照习俗，初二开始亲戚之间便开始相互拜年了。初二这日一般是女婿到丈人家、外甥到舅舅家拜年。顺宗过世的父亲有兄弟三人，他二叔一直单身，十几年前便过世了，三叔倒是儿女众多，却都不在身边，有在外成家的，有赶不回来的，有在县城过的，年节只有两个老人自己过。顺宗的叔伯姊妹有六个，女婿们上门来也能凑够一桌。初一晚上茶英对顺宗说，三叔公三叔婆病病怏怏的，都是一条命剩不下几口气，弄自己吃的都费劲，怎么去给客人弄饭。你去告诉他们一声，来客不用管了，都在我们家吃。她指的是共同的亲戚，比如女婿、外甥之类的。如今拜年不比从前，村村通水泥路，有手机有摩托车，阔气的有汽车，先通一个电话告诉什么时候来，摩托车很快就到了。主人家好准备，不至于措手不及。
仍旧是个大晴日，远处的山岭上的松树林郁郁青青的，几处被野火烧了地方黑乎乎的一块一块，如同被剃了头一般。顺宗一早就起来了，阳光从屋檐切过来，射到大门口，顺宗抽着烟，墙壁两边新帖的对联和门神看，对联两边没有对齐，右边门上的尉迟恭明显有些歪了。这是大年三十上午差遣婷婷、露露、宝柱三个做的，做的毛毛糙糙的。
管他呢，等老一辈人走了，兴许他们就再不贴对联门神呢。顺宗心道，抽完看，喊三人起床，问他们要不要去给外婆家、舅舅家拜年。三个不情愿地爬起来。茶英从厨房也过来了，腰里的围裙上擦了两把手。问婷婷说，问下你娘老不要去给你外婆、舅舅家拜年，别回头怨我们不让去。
婷婷到房间给她娘打电话，半天没通，出来说，肯定又打了半夜的麻将，还没爬起来呢。他们又没有回来，我们小孩子去做什么。
宝柱嘟噜着嘴巴说，才懒得去，外婆和舅母不会做菜。又没地方玩。
茶英对顺宗说，往年婷婷还在读书，不去拜年也说的通，现在也大了，要到外面去务工，再不去叫人家挑理。总是包几个红包，叫他们三个去吃一二顿饭，人家也说不出什么来。
顺宗点头道：是这个礼数。茶英便去房间用红纸包红包，包了四个交给婷婷，交待哪个红包时是给哪家的。
以前拜年除了包红包，还得提着一些东西，比如饼干、香烟、红糖、蜂王浆之类的，提过来提回去，无非是面上看看，主家也不会拿。包多少钱、回多少钱，要不要落一点钱都有规矩，家里年长的女人都一清二楚。弄糊涂了会叫人笑话，被视作不懂礼数。年轻的一代便不甚了然了。后来为了彼此方便，干脆包个红红做做样子。如今有些人在外面不回来，有的在县城或省城买了房，亲戚间也就渐渐地不走动了。拜年的客也就渐渐的少了，女人们做几桌菜就招待过来了。
三人绝不愿走路去，缠着公公去骑摩托驼过去，茶英喝道，你公公送你过去，进不进你外婆家，进去说什么，不进去又惹她怪，不会自己骑自行车去么？
三人无奈，家里有两台自行车，有借了一辆，满不情愿地骑车走了。
顺宗因为要去给丈人、大舅子、小舅子拜年，等到八点多种，骑着摩托上路了，路上正碰上赶来吃饭的几个妹夫。
六个女婿加上四五个外甥揍在一起，满满的一桌，在一起吃喝倒热闹。吃完饭在空地支了一张桌子，在阳光下打麻将。中午又吃了一顿，到太阳快落山之时，收了麻将，各自骑着摩托车回家去了。
到初五初六，各家拜年都差不多了，人们或聚在村中的场坪聊天吹牛或钻到小卖部哪里打麻将赌博。初七初八的，外出务工的人们呼啦一下都走了，村子瞬时又空了。凤连在初八这日走的，出门时，顺宗点了一挂长长的鞭炮，足足响了两支烟的工夫。茶英抱着冬冬往村口送，到村口，凤连搭了一个顺道的摩托车，眼睛红红的走了。茶英回到房间，望着摆着桌上的一大箱奶粉发愣，这是女儿来时带过来的的。
元宵节后，能出去的基本都出去了，村里又恢复了往日的沉寂，又是一年开始了。小卖部却从来不缺打麻将的人，茶英也爱在站在桌边看看，时间长了，冬冬竟然能认出一些牌来，坐在她手上小手一指桌上的牌，这是六饼，这是九条。
