序言
我时常生出一种惶惑，倘若某天向女儿絮叨起自己在农村生活的往事来，她可能会很隔膜，没有听下去的耐性；也可能很惊讶，大大出乎她的认知之外。如同我们对于父母记忆，可能仅存于为全家生计操劳，对他们那代人的生存环境不甚了然。一代人的生存印迹如同被一层灰尘被掩盖了，当一些文字扫开了一些地方让我们重新进入的时候，我们也许早就失去了探索的热情和精力。一代人的生存轨迹如同青烟随风而逝。时代裹挟了大多数人，如同用一张大幕把人罩在其中，人的命运怎可能跳出时代的格局?正如现在的乡村，不可挽回的衰败下去了。虽然道路畅通了，小楼盖得多了，然而，空荡荡地难掩萧瑟。人们对于对土地再不会有那份感情了，人们对故乡也不再会有那种思念了。田地荒草离离，一代代传承下来在土地上的生存本领和生活技巧也将随之消失了。所谓的农家子弟在城市难以立足，不得不退回到父辈的村庄时，住在现在化小楼里的他们将靠什么存活，这片他们已经陌生了土地是否能够承载他们的一切?
漂泊在外，逢年过节，我就迫切地想回到村子，可是村庄早已物是人非，不再是以前的村庄了。假期的时间总让我格外的怀旧，我于是把一些农村生活的印迹用文字记录下来，扫开了小块地方，聊作给女儿讲故事的材料吧。
一我和牛的故事
时至今日，每逢回到村里，还有一些比我年长的人拿我放牛的往事开玩笑，说我要不是因放牛晓得了种田的苦，才会发狠重新读书，才会有今日的出息。上大学寒暑假回家，有的家长也当着我的面教训自己的小孩，拿我做例子，说我之前不愿念书，被老子拿下来在家种田、放牛、打柴、锄草、担粪，脱了几层皮，打了一年赤脚，晓得日子不好过，求族长去找老子说情，哭着喊着要去念书。我也曾想过，倘若我没有接着上学，而是一直在家种地，现在的情形会是怎样？
大约也会像我大哥一般，把家里的田地撂荒，到处去做苦工，维持一家的生计。而做泥水工、木工这样需要手艺的工种是做不了的，因为那年父亲也曾托人说动几个师傅收我做徒弟，可是手艺在农村是金贵的，非亲非故是不太可能教的。
那个时候，放牛对小孩子而言是一件极普通的工作。村里六七岁的小孩便开始做，等到上学了便由家里的其他人做，而放学回家了也要帮着父亲做一些事情。放牛一般从春到秋，到处可见碧绿的草丛；冬天草木枯萎，天寒地冻，便把牛圈在栏里，每日喂一把干稻草再饮一次水。
对其他小孩而言，放牛是一件轻松的工作；早上太阳将出未出之际，七八个小孩一起牛们牵到一处山上，缰绳往牛角盘好了，天气凉爽，草叶上带着露水，牛们便迫不及待的大吃起来，水牛一群，黄牛一群。小孩们则找一空处嬉戏，或打石子，或跳方房。等牛们走的远一点，跟近了就行了。通常选出一个小孩来盯着牛群，其他人则可放心的玩乐。等到村里屋顶烟筒里的炊烟停止的时候，太阳也升的老高了，八点多不到九点的样子，也就该把牛牵回去了。各自找到自家的牛排成一溜儿牵着回村。下午四五点钟，照样把牛牵出来，换另一处山野，牛们并不肯立刻安静下来，一般要嬉戏一番，跑一阵跳一阵，相互假意打斗一阵，厮磨一阵。等游戏结束了，这才开始低下头来吃草。天热之时，下午草上都带着热气，牛们更不肯安静，水牛总要找水里泡澡，黄牛也总要找阴凉之所。苍蝇蚊子也多，如一片云围着牛周围，牛尾巴扫叶扫不过来，所以水牛总是在泥坑里打滚，蘸一身泥浆，太阳一晒如同一层铠甲。黄牛就可怜了，只能不断地甩动尾巴驱赶，有时被咬的发燥，攒开四蹄狂奔。天气凉快下来，牛们也就安静下来了，认真吃草。日落时分，再把牛牵回去，一天放牛的工作就结束了。放牛一则不能把牛看丢了，二则不能让它跑到田地里去偷吃农作物。
然而，放牛对我而言却绝不是一件轻松的工作。
我搞不清楚我跟牛之间谁在主导，每次牵着它的缰绳之后，就成了一项斗智斗勇的战役，它从来不肯安心听我的摆布，它也从来不把我放在眼里。它是一头膘肥体壮的黄牛，一身黑凛凛泛着油光的毛发，屁股一尺来块，头上一对七八寸长的犄角。在没有被煽之前，它的凶狠在村里是出了名的，看见其他公黄牛，眼珠便红起来，便会挣脱缰绳猛冲过去。恰好我伯父家也养了一头公黄牛，同样的凶猛好斗。两只牛一见面便如同仇人见面，任凭人怎么拉拽也无济于事。它们凑到一起便会斗得天昏地暗，一斗就是一二个小时，大人们甚至想到用竹杠挑着鞭炮点燃了伸到它们头顶也不起作用，有时，大人用扁担在它们后面猛打，一时打开了，各自跑开几十步，又绕开人群，顶到一起。它们两个倒是旗鼓相当，不等它们斗的精疲力竭了，休想分开它们。有一次，一场鏖战下来，我家牛把对手顶到河边，蛮劲一发，把它顶退下去了，呼隆一声落下水。它竟然凶性大发，从一丈来高的岸上跃下去，在水里接着斗。那场恶战，它终于占了上风，把对手的半只角弄断了。可是对手也没服输。村里的其他公的黄牛就不在话下了，低头做出冲锋的架势，它们撒腿就跑，母的黄牛们便成为它的妻妾，不容其他公牛染指。它野性十足，只略略顺从我父亲，其他人要靠近它，大约要等它心情好的时候，不爽时野性大发，会冲人猛顶过来，村里有人被它追过一两百步。因此，人们碰见它都绕道走。我伯父家的牛也是如此。它们精力旺盛，力大无穷，犁地耕地不逊大个水牛。两家一商量，觉得它们难以管束，怕它们相互伤着，或者挑伤人，再有它们把黄牛们驱赶得不得安生，因此请了兽医来，把它们都给煽了。
虽说如此，它的性情似乎也没有变得温顺。它若不愿意走，我在前面拽它时，它鼻头极硬，竟能把我拉得倒退。我若在后面赶它，它便给我兜圈子。若我用柳条或鞭子抽他，它会回反击，在它前面便用头顶，在他后面便用后蹄反击。我两次被它从高高的田岸上突地顶翻到沟里。一次拿扁担教训它的时候，别它一蹄子把我踢翻在地，肚子上立刻长了一个蹄子印。到了山上，它不肯让我把缰绳盘在角上，老实说，我也不敢，不知该回家时它会不会发起牛脾气来，不让我靠近，满山乱跑。我只能把缰绳往它背上一甩，不用多久就掉下来了，在地上拖着。它从来不肯安分，即使被煽掉了，还一直试图往母牛背上爬，逐着牛群到处走。因而其他放黄牛的小孩们是不愿意跟我一起放牛的。有时候它远远地看见其他村的牛群，便狂奔过去，害得我一路这一路疾跑。我气急了，被它栓到树根上任凭它团团转。它有一二次把缰绳挣断了，像受惊的野马一样，这片山跑到那片山，我要用一早晨或一下午去追它，追上了要忍气吞声，好声好气哄它，求它让我靠近把绳子拿住了。有时，回家的时间到了，它还没吃饱，两边的肚子还憋着。父亲见了便会大为光火，认为我是在糊弄鬼，便责令我额外地割草来喂饱它。我那时认为父亲对它比对我好多了，从来不肯打它，把它照顾的极为精细，一旦有掉膘的迹象，便会拿我问罪。农忙双枪的时候，没时间放牛，早上干完活牵回来拌牛食给它吃，总要加半盆的糠，时常把酒糟也拌在里面，为得是让它胃口大开。上午干完活，父亲令我去放牛，这个时间人们都从田间回来了，烈日当空，晒的人头顶欲裂。别人家的小孩吃晚饭找凉快地方游戏或睡觉了。我孤单单地牵着牛，把牛赶下河沟，它大约也累了，吃一阵子歇一阵子，我心里则充满怨气。
我之所以愿意重新念书很大一部分原因是不想再放它了，倘若它像其他牛一样温顺，我也能像其他小孩一样可以凑在一起轻松的嬉戏。我大约也不会对念书有兴趣了。过了几年，它性情温顺下来，我寄宿在学校，回到家里，夏天时，它栓在树底下，抬起头，认出我来，由我靠近了，在头上拍了几下。
后来它老了，拉犁拉耙很吃力了，有人劝父亲把杀了卖肉，父亲不忍心，犹豫很久，最终牵着它卖给牛贩子了，晚上回来，父亲坐在巷子里的石子上一锅一锅地抽烟。他说，牛贩子牵它走时，它的眼里满是眼泪。
父亲后来买了一只小水牛。
二、水库的故事
今年夏天，我们开车带两个小孩去蟹岛戏水，巴掌大的几口水池里煮饺子一般挤满了人，男女老少，稍微动一动便会扎到别人怀里去，孩子们套着游泳圈乐此不彼。我不禁疑惑这是泡澡还是游泳?此情此景，令我想起小时候，村里的小孩七八岁开始放牛，把牵到水库傍边的山上，缰绳往牛角上一盘，那些水牛们便迫不及待的跑进水库里，黄牛们自找凉快的场所，放牛的娃们早脱得赤条条的，扑通扑通跳进水里。村里有三个水库，一大二小。两个小水库地下长了水草，有不少蚂蝗。我们一般是不去的。大水库四四方方，横竖二百来米，底下没有淤泥，也不长水草，大都是沙地，靠大路的岸边坡势很缓，渐渐加深，到对岸的水最深，蓄满的时候大约三丈深，沿着坡修了用水泥修了一个长条形的水槽，水槽隔二尺左右有流水的空洞以作放水之用。我们这个水库是个福地，从来没淹死过人，因而，家长并不十分禁止小孩下水，有的不过责骂几句，再犯不过打几下屁股，警告只能在岸边狗刨，不许到深水去。
我们周边的几个村里也有七八个水库，听说各个都淹死过人。离我们家菜地有口小水库，一面放水，一面用两台抽水机抽水，等把水库的水抽干净了，露出他们的尸体，脚上缠满了水草
村里有二三个后生也一起放牛，他们带着几个十几岁的小孩横渡过去。不会水的小孩们则在岸边狗刨，水花溅得几尺高，人没有挪动分毫。小猴儿们游泳，一面也要留意牛们的动向，是不是派人上岸去瞅一眼，小女孩则一般躲在阴凉处嬉戏。这时候，上岸的男孩通常是医生大喝，不准偷看。等确定牛没有走丢或跑到田里偷吃秧苗，便翻身普通往水里一跳。有时候，跟那个小女孩吵架了，被她把衣服藏起来，等大家都上了岸了，他一看不见了衣服，双手捂着裆部，又找了一圈，寻不着，只好跳进水里，哭哭啼啼的骂人。我大约是泡了两年都没有学会，便央求镜生教我，他是一个水性很好的后生。可是这当师傅的根本也不教怎么做动作，把我哄到没过头顶的地方，在后面只顾一推，几口水呛到嘴里，我只顾没命的水泡脚蹬地挣扎，别说，还真浮起来了，学会狗刨了。镜生说，他就是这么学会游泳的。但我是坚决不会这样教人的。
往后仰着、卧着、侧着各种姿势都自如了，等下十几岁已经是浪里白条了，早上独自一人砍柴挑着担子回家，路过水库，放下柴担，剥光衣服，跃入水中两个来回。等上高中了，暑假回家，农忙忙到天黑才回家，不过跟着人们到河里擦洗一番也就算了。再后来就没有机会下水库了。二十多年没怎么下过水，这是本事大约是荒废了。
我去年回村里，特意上山到水库转了一圈，四周都长满密密的草木，已经人迹罕至了。
如今，即便放在村里抚养的小孩对牛也是陌生的，大约也不会成群地到水库戏水。对他们而言，城里的游泳池和水上乐园也许更有诱惑力。
水库，不会再有什么故事了。
捉鱼往事
以前，村里上一点年岁的人嘴边经常挂着一句话:泥鳅放一个屁，辣椒都有味。那时，大家餐桌上摆的都是自家种的菜，一到夏季总是这么几样，空心菜、茄子、辣椒、丝瓜之类的。一般人家十天半月才会去集市上买一次肉吃。因此，就像鲁智深说的，嘴里淡出鸟来。在乡村有有句老话:靠山吃山，靠水池吃水。山，因为开禁早就被砍光了，附近山上的树根都挖出来烧了，村里原本有打猎的，后来鸟铳被收缴了一批，村里只剩下两把鸟铳，可是连兔子、野鸡这样的小禽兽都无处可藏身了，自然也谈不上打猎了。所以，人们的目光都聚拢到水里，河里、沟里、水田里、水坑里生长着许多泥鳅、黄鳝、鲫鱼之类的，春季，鱼儿从冬眠醒来，便可在水中看到它们。
当然，这些野生的泥鳅、黄鳝属于共有资源，须得眼尖手快才可以。有的人家一年可能吃不上一顿，有的则还经常卖给镇上的饭店。家里大人要干正活，一般不回去亲自捉鱼，小男孩到十来岁的时候，便会自己想办法捉鱼。因此，谁家的小孩在这方面机敏，谁家的餐桌上的菜碗更加丰盛。
捉鱼通常有几种办法，一种是把河沟两边用泥截住，把水戽干，水面上有鲫鱼之类直接捉就行了，然后沿着一个方向用手挖泥，把藏在泥里的泥鳅挖出来，手掌像铲子一样，一行行挖过去，挖起来在手里一看，可能有一条肥肥的泥鳅夹在泥土中。泥鳅身体极滑，用手用力去抓瞬间就滑出去了，因此捉泥鳅都是用双手用力合在中间，连着泥水放进桶里。到家再把鱼篓找来，把桶里的泥水和泥鳅往鱼篓里一倒。提鱼篓到水边在水里涮几把，把泥刷干净了。鱼篓里面只有泥鳅蹦跳了。山上一些水坑藏着不少泥鳅，不过蚂蝗特别多，下水一会儿两只脚上就爬上来三四只，怕蚂蝗的小孩一般不敢去这些水坑。有一年，我和弟弟两个戽干了两个水坑捉了二斤多。全家都很高兴。
第二种办法是毒鱼，用茶油饼或鱼藤。茶油饼是茶子榨油剩下的渣滓压成的饼，脸盆大小，敲成几块用稻草烧一下，烧得酥脆，再敲成粉末。带上桶、脸盆、鱼叉、鱼钳、锄头等工具，来到事先看好的水沟。一般选择不怎么流动的水沟，水流快，药效很快就没了。
等到天气热起来，打一桶水，蒯一碗粉末到桶里，然后把双手伸到桶里，把粉末捞到手里不停的搓，直到起了很多泡沫，整桶的水变成黑色。提着水桶沿着河沟，用碗舀着水浇到河沟里，一路浇过去。一桶浇完，接着弄一桶。从上游到下游，一般二三百步。接下来就是沿着河沟来回的巡视，慢慢地等着泥鳅浮出水面。等到上午十一点钟，太阳猛烈起来之时，泥鳅、黄鳝在泥里藏不住，跑到水面上来，小个一点的有的被毒死了，有的被麻晕了，只需要把它们捞到桶里就行了，随着阳光越来强烈，大个的也扛不住了，也有被毒死的，也有被麻翻的，也有到处乱蹿的，也有藏身在草丛阴凉处的。只需要沿着水沟来回巡视就可以发现它们。这种办法一般不会把泥鳅黄鳝捉尽，总会剩下一些。回家用清水把泥鳅黄鳝洗尽了，用手挤下嘴巴，把嘴里的脏东西挤出来就行了。
用鱼藤毒鱼一般是在活水的地方，小河里，在水的上游，把鱼藤捣碎了，捣出浆来，撒在水里，沿着水流去收鱼，一般收获不会太大。
第三种方法是晚上直接用鱼叉叉鱼。一般是农忙双抢过后，水田的秧苗开始泛青之时，夜晚泥鳅、黄鳝跑出来凉快。以前，每户人家的屋檐下都挂着一个火笼就是干这个用的，一根一丈来长的木杆子挑着一个由铁丝编成的半球形笼子。柴火用松树的最里层，剖成七八寸长，两指来宽，点然后，照得又亮又没有烟。通常是二三个人一起出去，三个人则比较富裕，一个挑了火笼，拿了鱼叉在前面走，中间一个拿了鱼篓，与前面的人配合，后面则用锄头把挑了粪箕，里面放着柴火，肩上扛了，负责后勤。三个人不好的地方是后面的人不容易看清脚下。如果是两个人，则后勤保障落在第二个人肩上。鱼篓可以绑在第一人的腰间。中间可以穿一个筷子。鱼叉三齿的，叉着鱼了，在筷子上一蹭，鱼就掉下去了。也可由第二个人用手指撸下来。
晚上蛇也多，它们也会跑到路上凉快。为保险起见，晚上去叉鱼一般都穿着雨鞋。打赤脚的被咬的风险很大。
沿着田埂里走，举着火笼往水田里照，泥鳅黄鳝像跟棍子一样横在水底，似乎睡着了，不弄出很大的响动不会惊动它们。水有折射作用，看看水里的东西有偏差，生手容易鲁莽行事，举起鱼叉扑的扎下去，一叉叉空，泥鳅或黄鳝早就溜之大吉，扎到泥里去了，只剩下一片浑浊的水。有经验的总是计算好了，把鱼叉尽量伸到水面，再猛地用力，这样才比较有准头。也有人愿意用鱼钳夹，黄鳝长，比较容易夹住，夹泥鳅则不容易，须得眼疾手快。个头小的几乎不可能被夹住。
有时，看见的一条大个的家伙在水里蜿蜒而行，一叉猛住了，顺势就伸给后面的人。到近前一看，这家伙在鱼叉缠了好几圈，张着口咔咔地咬鱼叉。才看出来是一条蛇。前面的把它伸到火笼里烤，等烧焦了往泥里岸边草丛里一蹭，把尸体蹭下去。
在坪里乘凉的时候，大人们聊天，有人说曾经在晚上叉鱼的时候被碗口粗的蛇追过，说蛇见光就追，这人急中生智把火笼浸到水里，把火灭了，蛇才不追了。
还说又人被鸡冠蛇追过，鸡冠蛇什么模样大家好像没见过，大概是头上长者鸡冠一般的东西，据说是我们那一带毒性最强的蛇，五步蛇、眼镜蛇跟它比简直是小儿科。因此，令人恐怖。听了这些故事，我晚上去叉鱼便有几分畏惧了。
后来村里又人弄来矿灯，照的极亮，一个人也可以晚上叉鱼了。小男孩对于捉鱼的无疑是热情而又兴奋的，捉鱼的过程比吃鱼还快活，弄得满身满脸泥污，被太阳烤的浑身出油汗也毫无怨言，乐此不彼。
除此之外，我们还用稻草杆到池塘便钓黄鳝，一头穿了蚯蚓，在池塘边伸到是石头间的缝隙中，黄鳝很喜欢在这些缝隙间藏身。水里用手指咚咚咚弹上几下张。耐心等待，等到稻杆动了，猛地拖出来提上岸，黄鳝还没来得及松嘴。
也有钓甲鱼的，用铁钩勾了小块猪肝去往河流沙地较多的水段，在草丛便下了勾，第二去查看。我父亲曾对我说，60年左右没饭吃的时候，村里甲鱼很多，捉了来切碎了，可是没有油，煮熟了很难的像水鬼肉一般。甲鱼值钱之后，大家都去捉甲鱼，有一年我们家捉了两个一斤多的甲鱼，放在水缸里养，第二天就死掉了，原来被蚊子咬死了。我才知道，甲鱼极怕蚊子，一旦被咬就死掉了。
有时，大人也在活水设陷阱捕鱼，一般用竹子编的大篓子，在下水口拦着水道，这东西做得像个花瓶形状，口小肚子大，鱼跑进去了想出来势比登天。
再过几年，村里有些人用电瓶电鱼，所有的河沟都被电过了，几乎难有鱼幸免，涸泽而渔，次年，再也难觅泥鳅黄鳝的踪迹。村里其他人虽然心里不满意，私下里也抱怨几句，然而，着多一事不如少一事，谁也不出头干预。
往后，便再也看不见小孩捉鱼的景象了。
不知什么时候开始，村里人开始吃青蛙了，全村人都去捉青蛙，到后来青蛙都看少能看到了。所以农作物除害虫只能依赖农药了。
这些年，人们都跑到城里去谋生计了，不紧着吃山，不紧着吃水，山水的生态也复原了一些。
我想，现在回村，倘若水沟里看到泥鳅黄鳝，我大约没有去捉它们的冲动。我们的生活不再缺肉了，该让它们自在的繁衍，让自然维持它原本的平衡。
让村里的孩子们至少还能看见野生的泥鳅、黄鳝。
新捕蛇者说
我四五岁记事开始，一提起蛇来，一股恐惧从陡然升到全身，浑身的汗毛都会树立起来。大人在小孩上山的时候也会叮嘱，看见蛇一定要躲开。村里每年都有一二个人被蛇咬伤。叫得出名字的毒蛇有五步蛇、眼镜蛇、银环蛇、竹叶青等等，常见的是眼睛蛇，还有一种六七寸长毒蛇，三角形的头部，背部是花色的，我现在叫不上名字来，最爱躲在菜地里或田埂上的草丛中，被它咬伤的人最多，毒性虽不致命，但绝对不好受。常见几种无毒蛇，一种被村里人叫作菜花蛇的，长的个头比较大，有一种臭味，捉了它好几天都洗不干净，虽无毒，但很凶猛，咬住人不松开，如同被钉子钉住了一般，被咬一口滋味绝对不好受，大约还有一种乌梢蛇之类的，我现在也叫不上名字来。
我现在还清楚的记得一个看上去很严肃的男人被蛇咬了之后，大哭起来，嚎哭着叫道，被毒蛇咬了，活不了了。老人聊天时说过，以前有人被毒蛇咬了脚趾或手指一口，用身边的锄头或柴刀把这段手指或脚趾砍掉。据老人说，老辈人中有人被毒蛇咬死过。那些被咬伤的苦主事后说起来，总要加一句半条命都没了。有一年夏天，我们家的老三晚上去人家瓜地摸西瓜就被蛇咬了。说是好像被棘刺刺了一下，他抱着瓜和几个玩伴分吃了，浑然没当回事，等过来一二个小时，被咬的手指肿的跟烂桃子一样，整个手掌也肿了，这才慌了，告诉了家里，家里慌忙去请村里唯一懂得医蛇的老人来医治。在老三的伤口用刀子划了十字，由两个后生按住，一面用清水洗，一面不断地往外挤血水。老三哭爹喊妈的嚎叫，我没胆子去现场看。又听到他哭着喊着说不要给他治了，让他死了算了。喊了半夜，一盘一盘往外倒血水。最后捣碎了草药敷在伤口，把整只手掌都包起来。那年农忙四五十工他都干不了农活，只能放牛，父亲每次说起来气都不打一处来。往后老三倒老实了，夏天晚上再也不敢到人家瓜地去摸西瓜了。
有时蛇也要到村里来，有人在房屋里发现了蛇，喊了人满屋子找，在床底下或其他犄角旮旯找到。有时，蛇要跑到巷子里乘凉，像一个粗绳子一般横在路中不动。等人弯腰要去捡的时候，嗖的一声跑开了。这人立刻汗毛倒立。
由于人对蛇充满恐惧，碰见时要么打死它，要么避开。夏天走到田埂路上，或河岸边，时常可见一些被打死的蛇横在路中，有的丢在水里。有时，大人也从死蛇身上把蛇油割下来装到小瓶子，它对刺伤割伤很有疗效。又有说法说着蛇胆明目，因此打死蛇后剖开肚皮，把蛇胆摘下来，给家里的老人吞下去。
我六七岁时，记得村里几个人打死了一条八斤多的蛇，碗口粗，一丈来长，头上有个额王子，他们把死蛇拖到村子来，全村都轰动了，男女老幼都跑出来看。说什么的都有。后来，他们其中一人把它埋在丝瓜树底下。再后来，大人们在一起讨论，说是这么大的蛇可以炖着吃，不知怎么又挖出来，要炖着吃。好像又有一个规矩，不好厨房炖，说是楼板上灰尘落到锅里就不能吃了。在我们家的枣树底下支了一口锅，把蛇切成一段一段下锅炖了，开吃的时候，全村胆壮的人都端着碗筷来了，我记得大约喝了一碗汤。
我十来岁的时候，荷塘村有人开始收蛇，毒蛇五块一斤，无毒蛇三块，贩往广东去。五块钱可不是一笔小数目，村里的后生便开始捕活蛇了。中午或傍晚，用根长棍子，随身带着蛇皮袋，跑到山上，草丛里，灌木丛敲一敲，看一看。村里一个叫安仔的后生胆子最壮，最擅长捉蛇，他一般独自行动，隔二三天就能捉到蛇，回来时，应大家的要求，会一起到晒谷坪，把蛇从蛇皮袋里放出来。众人围城一个大圈，看着蛇在中间慌乱地逃窜。等溜了一会了，安子准备收摊了。要是无毒蛇，他便一脚踩住蛇身，等蛇回身要咬他脚时，他伸手一叼拿住蛇的七寸，气定神闲地把蛇装进蛇皮袋。若是毒蛇便用棍子压了颈部，用手指捏住了。看的人脸红心跳。后生们和小男孩对他佩服的不得了。我那时为了引起大人的主意，证明自己的勇气，也独自上山去捕蛇，一次捉到了两只半斤左右的眼镜蛇，用蛇皮袋装了，神气活现的回到村里，招呼了一帮人在晒谷坪溜蛇。准备隔天去卖。傍晚把蛇皮袋挂在墙壁上，吃完晚饭，出去浪了一圈，回来用手电筒检查蛇皮袋，结果两只蛇不翼而飞。它们用尾巴在蛇皮带的底部钻了一个眼，跑出来了。家人和邻居夜里全不敢睡了，慌的不行，打着马灯和手电筒到处找蛇，最终也没找到。
男人们放水或干活的时候逮住蛇了通常很兴奋，聊天的时候说话声音格外的响亮，一条三四斤重的蛇赶上半担谷子了。
我念高中的时候，蛇已经很值钱了，三四十块钱一斤，那时已经乡里有人前往南方打工了。村里的女人看见蛇也捉。我回村听到一个故事，说一个媳妇看见一条眼睛蛇，死命地撵，把蛇撵得无路可逃，最后往水库逃去。那时水库的水不甚满，媳妇追上去，叼住蛇尾巴甩到岸上来，没让它逃出掌心。我当时听了骇然，女人们一向是听到蛇就脚就发软。这种令人恐怖的生物的悲惨之处是因为突然值钱了。
等我上大学的时候，村里有不少人再广州和上海等地贩蛇。用铁丝做的笼子把蛇养在租住的楼房里。跟各大酒店的厨师谈买卖，一斤大约一百来块，为了给蛇增加分量，给每条蛇注水，倘若卖到饭店没有当天杀掉，次日蛇便瘦了一圈。
这种生意做了几年，乡下的蛇几乎被搜捕干净了，自然也就难以为继了。
现在村里人少了，山上郁郁葱葱，野鸡兔子多了，不知蛇有没有从别的地方迁徙过来。
童年的游戏
记得七八岁的时候村里才才通上电，大约是晚上七点天黑开始供电，供到夜晚十点钟便停了，每户人家在厨房、正屋的厅堂装上15度的电灯泡，发出昏黄的灯光。虽然不甚明亮，可是比煤油灯强多了，有些老人的眼睛便是叫煤油灯熏瞎了。村里人兴奋没多久，又开始犯了愁，电费太贵了，一块多一度电，不是非到用灯的时候是不会轻易拉开开关的，一般吃饭、睡觉之时开一下，冬天呜呜的刮着北风，不能到坪里凑一起天南海北的闲侃，一家人乌漆麻黑屋里里坐一会儿就上床躺下了。我们有个邻居嫌电贵，夜里重新用上煤油灯。一直用了好几年。通电不久，荷塘村两户人家买了电视，晚上播《射雕英雄传》、《再上虎山行》几个香港武大片。一晚连播三集，主家特意找了宽敞的屋子卖票，五分钱一次，我们村里年轻的男女吃完晚饭几乎全都去了。像我这样的小屁孩，兜里有没钱，只能在外面听声音，一大群小孩听的心里痒痒，窗口被厚厚的薄膜蒙得紧紧的。这家正是一个长条形的仓库，荷塘村有的伶俐的小孩从背面爬到屋檐，从屋檐钻进去，里面靠墙正巧放着一堆杉树，正好垫脚下去，我也跟着翻了一次。刚落脚，就被看守的后生拎着耳朵提出门来。过了两年荷塘村卖电视的人多了，有的放在院子里不再买票了，只是没有座位，我们小猴子们跟着年轻人在后面站着看。没多久，村里有两户人家也买了电视了。大家都不去荷塘村了。
自从有了电视之后，小孩们吃完饭就拢在电视机跟前，渐渐地不玩以前玩的游戏了。现在小孩们从小就熟悉各种电子设备，熟悉游乐园里的各种娱乐。可能会以为以前没通电的乡村如同蛮荒时代。小孩子们上完学回来放牛、割猪草、帮父母干点农活，没有什么有趣的娱乐。实际上，没通电的年代，除了物质的匮乏，小孩子们的生活倒也过的多姿多彩。我们二个或三个凑在一起玩打石子的游戏，找来七个光溜溜的石子，捏住手中，往地下一抛，任它滚开去，再捡出一个石子作为母子抓在手中，然后在余下六个分出一个一群、两个一群、三个一群之分，抓时先抓一个一群的，将母子往空中一抛，手抓住地上的石子再接到空中掉下来的母子，然后再抓另外一群，其间不能碰到其它石子。抓完后将七颗石子放在手心，翻手掌用手背背住，掉一个都不行，往空中抛投，抓住几颗得几分。一个打完另一个接着来。玩到投入时，经常忘记吃饭时间，家里人来喊时，总免不了挨几声骂。
我记得经常玩一种打面包的游戏，所谓的面包就是用硬壳纸，通常是用装磷肥的硬纸张，折叠成田字形成。正面有田字，背面没有。每个小孩都有一堆大小不一的这样的面包，有的往里装一块铁板，以便打起来更有劲道。也是两个三个凑在一起，各自把自己的面包摆开。
守的一方把面包放好在地上，攻的一方拿一个相当大小的举起来用力去砸它，砸翻了就算赢了，可以把地方的面包赢过来。打起来也很有技巧，一般砸在面包的一角容易砸翻，也有斜着角度刮下去，这种动作一般被禁止。时间长了，地面竟有一个凹窝，有的面包时间长乐，表面都起毛了。有的小孩做一个脸盘大小的面包，输到最后便拿出这个王牌来。人不容易赢他，他也不容易赢别人，拍下去啪地贴在地面上。有的在面包里装上一块铁板，通常是碎锅上弄来的，攻则威力无比，守则稳如泰山。一般互有输赢，不至于翻脸，有的输急了眼，非得要扳本，也能打起来。
抽陀螺，滚铁圈也经常玩，太阳还没落下去，一群小孩在晒过坪一起玩，啪啪地抽着陀螺，相互比着看谁的转的更久。滚铁圈则村里到处滚，特意到颠簸的地方显摆技术。
最流行的是跳房，村里玩的跳房跟学校不同，不是两个人玩。记得大约是两种玩法，一种是划一个正方形，一群人在线内，选出一个人在外面，沿着线圈去摸里面的人，不能踩到线上，摸着谁谁就出来，一般沿着四角跑跳起来容易摸到人，正方形不是很大，里面的人要不停的闪躲。直到摸出最后一个就算赢了。一场游戏玩下来已是一身的汗。第二种玩法，是划两个相对的正方形，并不把口封死，两边各划一个线算是出口，一般按人均分成两队。两方对垒，轮流派人去摸对方房里摸人，被摸到的人便退出，再换另一组人来摸。到最后对方房里只剩一人，则可以冲进去进攻，像牛抵角那样，把对方推出线外算赢。跳房一般在农闲的时候玩，有时下午玩，有时晚上玩，月亮皎洁，月光如水银泻地之时，聚在晒谷坪里玩。未成家年轻男女也经常玩，时间久了就能看出谁跟谁好上了。
另外一种就是打仗的游戏了，分作两派，夜里繁星满天或者月光很亮的夜晚，村子各处地方躲起来，整个晚上满村乱窜去找敌人，若是在暗处被人大喊一声啪，死了。便懊恼之极，缺点是地方太大，不容易找到敌人或不容易被敌人找到，柴堆里或黑暗处躲上十几分钟便没耐性了，又孤孤单单一个，想起鬼怪之类的便不敢藏下去了，玩到半截就意兴阑珊。
总而言之，单调年代的各种游戏是小孩们的童年增加了许多乐趣，我现在回忆起来心里有些许温暖。
闲话纳凉
夏秋两季，白天骄阳似火，人们劳作了一天，日落而息，到河里洗了澡，吃了晚饭，便聚在一处坪地纳凉。把竹床、竹椅、竹躺椅全部从家里搬出来，家里人口多，竹床不够时，小孩从把搬来两把条凳，支起木板当床铺。那时，村中间不想现在，密密的盖着房子，有好几处场坪。一到晚上，家里几乎没什么人了，都聚在几个坪里。一两分地大小的地方全占满了，十分壮观。蒿草之类的杂草事先都被铲除干净了，在上风口点着一把稻草熏蚊子。天空繁星满天，夜风习习，人们三三两两的靠在一起谈天说地。气氛十分热烈。村里有几个很会讲故事的大人，讲的绘声绘色。我总是愿意靠近他们。
村里唯一猎人，虽然他五十多岁了，比我老子还大几岁，按辈分我却管他叫哥，老话的音大约是‘靴’，我见面喊靴仔哥。他年轻时扛着鸟铳到四乡八岭打猎，独自进过深山，也跟其他猎人一起合作过。一肚子打猎的故事，只有要谁能把话题挑出来，让他来了兴致。他便靠在竹椅背上，一边抽着汗烟，眼睛里放出光来，滔滔不绝的讲起来。几个小猴儿听的入神，嘴巴张的老大。我现在还记得靴仔哥讲的几个片段，说一次猎户在傍晚扛着锄头放水回来，走山路的半途，一群狼追来，狼群大，二十几只，猎户心想跑是跑不掉了，急中生智把锄头拿下来，半蹲下来用锄头杆指着狼群，好像用鸟铳对准它们一样。狼群看了一会儿，便退回去了。又说一群狼闯到一个村口，把一个五六岁的小孩给叼住了。村里人发现了，拿着家伙来追，狼群由中间一只把小孩背在背上，其他狼在四周的掩护，愣是把把小孩叼进山了。又有一个猎户打野猪，被猪冲过来一嘴裤裆里一淘，档里都淘空了。又有两个猎人进山打猎，一前一后爬山，后面的人脚下跌了一跤，迎面栽下去，鸟铳在石头上一磕，响了，打了前面人一身铁砂。幸好这人穿了一家山羊皮做的夹袄，挡住了大部分的铁砂。有一次靴栽哥正说着狼的故事，田间几道灯柱乱打，一阵汹汹的喊打声。后来才知道是一只独狼摸进村跳进猪栏叼走了一只猪仔。
我堂哥那时三十多岁，喜欢讲各村的奇闻异事。那时龚坊镇有个村子，一些老头进城去卖虎骨，十天半月，带回来钞票多则上千，少者三四百，阔的不得了，经常到镇上下馆子，远近闻名。堂哥说他有个亲戚跟上去当学徒，跟他说起过里面的门道。这些赚钱的手段是原是不传之密的。他们山里收了些破损的铁夹子、弓之类做道具。进城后有专门的行话，比如把警擦叫做什么，雨伞叫做什么，类似江湖黑话。我想说老家的土话，城里人大约是听不懂的。行话到底还是说给自己人听的，有点故弄玄虚。又要装作很诚朴，比如到城里人家里，给他散烟，便往灯泡上点去；比如吃花生便连壳一起嚼。总之叫城里人觉得没见过世面，确实是山里人，这样也就不会怀疑虎骨了。另外还编了顺口溜做广告，比如虎骨虎膏，吃了走腰之类的。徒弟不跟上三回五回，大约是出不了师的。其后，学徒的人多了，村里也有二三个去卖虎骨的。我也亲眼看着虎骨是怎么制造出来的。选一整只牛腿骨在锅里用开水熬，熬软了，外面用锉磨，里面用篾片把虎骨形状弓出来。因此，他们一般散称着卖；倘若有人整个买下，脱手之后就得溜之大吉，带着钱赶紧回来，下次出门就得换一个城市。当然，也有倒霉的时候，被警察抓住，关上一年半载。这门生意大约十年左右的时间，大约城里人不再好哄骗了，渐渐地便没有人去卖虎骨了。
此外，男人和女人之间还开一些成人之间的玩笑，小猴儿们凑上去听时，傍边的大人便骂道，你懂个屁，也把耳朵竖起来听，等长大了娶了媳妇就晓得了。
等到半夜，天气凉快下来了，人们陆陆续续的回家睡觉去了，有的后生和男孩们贪图凉快，家里抱来薄毯子，在外面睡到天明。等爬起来时，毯子上已经落了一层细细的露珠。
这种纳凉的方式以后再也不会有了。我时常怀念起来。
上山砍柴哟
村里每户人家的厨房大都是两个灶眼，两口锅，一口小锅用于人炒菜做饭，另一口大锅用于煮猪食。通常还会有一座炉子，用木炭炖菜炖粥。大约是2000年左右，人们屋檐下开始堆了煤球，厨房有了液化气的瓶子，对柴火的需求大幅降下来。更为主要的是青壮年都外出打工去了，常年不在村里，老人们进山捡一些干燥的松枝，勉强也能够维持灶火。因而山野得以休养生息，草木葱茏，山径都被草木侵占了，有些地方狗也钻不进去了。
记得六七岁的时候，附近的山上生长的许多两个大人都合抱不过的大松树，走到林子里树木的枝叶遮天蔽日。因为村里有禁山令，任何人不得在村里的山上砍伐，砍柴须得到更远的公山去，最近的也在五六里外。因而砍柴不是一项轻松的工作。有一年，村干部不知怎么想的，突然就开了山禁，每户都是全家出动，拿了斧头、柴刀、蜈蚣锯，疯狂地砍伐大松树，全村人砍了十几天，山上被砍空了。那年柴火不用发愁了。次年便接着就砍灌木丛，砍得差不多了，便挖树根。最后村里的山岭被砍的光溜溜的，只剩下草了，兔子野鸡都无处藏身。村民再也省不了力气，要重新到公山上去打柴了。
除了农忙，人们要花很多时间上山打柴。有时候太阳还没出来，扛着柴担，拿着柴刀，成群结队的进山，约走上六七里的山径，翻山越脊张，找到一处山谷，砍两捆叶子柴，捆结实了，用挑担挑在两边，再翻山越脊返回来，在平坦一些的地方，如同小跑起来，挑子呼扇呼扇地肩头颠起来，这样倒省力气。最难的是挑担子爬破和下坡。大人的柴担最少也有七八十斤，小孩的也有二三十斤。吃在肩头，又不能走快，全屏自身的力气顶着去坡或下坡。早饭罢，歇息一会，在村里溜一圈，消消食。约一圈，便又成群结队进山打柴，因为时间比早上充裕，便会去更远的山里打硬柴，砍伐树木。走十几里的山里，找一处山谷，林深草密。砍倒一些松树或其他树木，扛着肩上往后走。或者有一些以前伐倒的大松树或树桩，卡剥掉朽败的外层，露出里面的一层，颜色如同精瘦肉，富有油脂，极易燃烧，烧起来只有一些轻烟。是引火最好的东西。通常把它砍作一截一截的，用绳索困了，拿扁担挑回去。后生们在歇脚的时候常说，就算有一个十八岁的姑娘躺在眼前，也没有力气了。大人们中途歇二三脚就挑回家了，小孩子就吃不消，被落在后面，走不上一里就被担子撂下了；有的家里大人来接。我家则很少来接，等到跌跌撞撞地把担子挑回家，午饭已经过去，人们开始午休了。后来经常去的山谷也被砍光了，大家砍柴就分散了，三五个一伙。辍学那年，大人们在田地里忙活，而小孩都上学了。我常常一人独自进山砍柴，走了七八里遇不到一个人，四周都是连绵起伏的峰峦和山谷，心里感到一阵阵孤独和苍凉。
在我们北面有个叫庙前的村里，一直没有开山禁，山里生长着许多一人合抱大小的松树，跟我们接壤的山野离他们村远而离我们村近。村里年轻的男女为了省力，不时成群到他们山上去偷树木。砍翻了也不削去枝叶，连枝带叶扛回村里。有时候，男人、媳妇也去，小孩也去。亮光明亮的夜晚，全村几十个人出动，磨快了刀斧，迅速进山。村中都听见坎坎的伐木声。庙前村人很恼火，经常派一群后生来巡山。有时，在田里干活的听见砍树声便喊人来循着声音来捉。捉住的时候毕竟少，便不时追到我们村里来，在街巷里破口大骂。而村里的人各自掩好自家的门，浑然装作什么都没有发生。庙前村比我门村大人多，因而敢大剌剌地闯进来。有一晚上，庙前村的人事先埋伏好了，等村里的后生进了山砍树时，斧头轮起来呼啦一下就被包围了。现场被捉住可不是好玩的，柴刀斧头没收不说，人也会被打的臭死。要是被押到他们村里，很可能受一种私刑的处罚，把打谷机的厢斗倒过来，把人塞在里面，两尺多一点的高，成人便是坐地上也弯腰低头，再往里塞一盆粪便。恶臭难当。谷机上面再坐上人或压上巨石，让人在里面难动分毫。
后生们急眼了，抡起斧头冲过去，用斧头开路。那次庙前村五六十个人冲进村里，哄哄地闹了半夜。
矛盾与冲突
以我现在的理解来分析小时候眼中的矛盾与冲突，主要分三类原因，其一为利，村里人常说，种田每一分钱都是靠血汗赚出来的，一分钱要掰成两分花。格外重利；其二为气，村里人又常说，人争一口气，树争一张皮。格外看重面子，倘若有人让他丢了面子，会看作奇耻大辱，。。以前农村的婚姻大都是因媒妁之言，好一些结婚之前大约没见过几面，没说过几句话，倘若婚前有中意的或者婚后有动心的，没有把持住，突破了道德的约束，在村里就显得格外扎眼。如今，青壮年都进城打工了，我想他们之间矛盾与冲突的最大原因是为利，时代不同了，人的价值观发生很大的变化，这个年代笑贫不笑娼，面子算什么，习俗道德算什么，有钱就有了一切。稍稍赚了点钱的人就露出暴发户的嘴脸来，格外的浅薄。
矛盾与冲突主要表现在几个方面，一是家庭内部的；二是户与户之间的，三是村与村之间。四是基层政府与村民之间。
家庭内部又可分为夫妻之间，婆媳之间，妯娌之间，父子之间，兄弟之间。中国有句老话，贫贱夫妻百事衰，穷困使得人变得麻木而失去耐心。就像沈从文说过去上海底层百姓，过着猪狗的生活，有着大王的脾气。夫妻之间因为一点小事情，比如男人抽烟费钱的问题，往往便吵的不可开交，大打出手。有的男人脾气格外的坏，吵起来便对老婆动粗，媳妇一气之下回娘了，孩子也撂下不管。男人又照看田地，又要煮饭做猪食，又要额照顾孩子，浆洗衣服，忙里忙外，媳妇要是十天半月不回来，他这苦头就吃大了。脾气早就磨没了，乖乖地到丈母娘家里好声好气的哄媳妇回家来。娘家人当然也会责备几句，倘若碰上厉害的娘家人，被打之初就不干了，兄弟几个早就找上门教训了。有时，女人心里委屈，一时又想不开，一气之下跑到柴房喝了农药或者悬梁上吊，发现时送到镇上的医院抢救，有的已经不及了，有的灌肠洗胃被救回来。农村人比较爱钻犄角尖，一时出不来，往往走向极端，造成了家庭悲剧。夫妻之间争斗因为情欲比较少，但每个村大约一两例，比如女人在外面搞野老公或男人在外搞野老婆。有的男人比较怂一点，媳妇甚至明目张胆把野老公叫到家里来款待，村里人在后面免不了指指点点。脾气再好的男人也忍不住时候，便跟女人打起来的时候，而敢于挑战习俗道德的女人一般比较强悍，打架也不肯吃亏，下得了狠手，比如使劲捏男人的命根。那时候离婚不想现在这样容易，女人也受传统观念的影响，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。过的不好便认定这是自己的命。
婆媳之间是个永恒的话题。有句老话说，多年媳妇熬成婆。婆婆占据主导地位，我想那大约是解放以前的事情吧。我看到的大多数媳妇占据主导地位。在村里人一旦老了，失去劳动能力了，境况大多凄苦的。倘若两个老人都在，大约可以相互偎依一下。倘若另一个先死了，剩下一个难免要跟媳妇一起生活。很难不看媳妇的脸色吃饭。在农村，男人成家之后，一般就分家出去过了，作为两个独立的家庭单元，婆媳关系还不复杂。至多是看不惯媳妇的作为背后议论几句，或者儿子儿媳吵架的时候，帮儿子腔。大体是各过各的，相互没有依赖。而人老了就不同了，养儿防老嘛，得靠着儿子们的供养了。男人主外在田地忙碌，女人主内当家作主，她对老人的态度决定了老人的处境。儿子们过得紧巴巴的，能给老人一口饭吃就行了，至于暗地里受气不受气，他就不管了。一般情况，老人忍气吞声，跟其他老人在一起聊天之时可能会暗自垂泪，在众人面前是不敢表露出来的。也有性格强悍的，会跟媳妇吵起来，当众说明媳妇亏待她，更激烈的有斩砧板诅咒的。然而，过后她的处境只能更糟。我生长的乡村跟费孝通所描述的乡村环境已经大不相同了，已经没有一些德高望重的人主持公道，连站出来讲公道话的人都没有，不过是拉架，两边劝慰一下而已。
妯娌之间可能为供养老人出多少的问题，或老人遗产分多分少，或礼数问题产生一些矛盾和冲突，女人们喜欢在背后嘀咕对方，传到对方耳朵里或撞上了很可能就吵起来了。父子之间可能在分家是容易出现一些争端，父亲认为几个儿子要一碗水端平，而儿子可能认为父亲偏向某个兄弟。兄弟之间其实很小就开始竞争，譬如吃菜、穿衣、穿鞋、上学、分家等等，产生争端一般是因为争利，大都是请族里的几个长辈主持协调一下。
户与户之间矛盾与冲突，一因争利，比如争田争水，二则争气，一人让另一人当众失了面子产生了嫌隙，彼此不往里，见面也不说话。而且影响到后代之间也如此。两家人之间产生隔阂。过去说谁家兄弟多势力大，指的就是发生争端是男人多强势。打虎亲兄弟，上阵父子兵，打起来不吃亏。争抢资源有优势。
村与村之间主要的争利，争山争水，那我们村举例，与我们相邻的几个村里，与庙前村的矛盾最深，冲突最大，简直是世代嫌隙，两个村子从来没有过婚姻，也没走过亲戚。主要是因为庙前村处在我们村河流的上游，山、田接壤又多。容易因为自然资源争斗。小孩放牛碰见便会相互喊骂，相互丢石子。两个村的后生赶集是碰见了，也会仇人见面分外眼红，大打出手。有一年庙前村的几个后生跑到我们村来挑衅，被村里的一群后生打的半死，第二天他们村出动一百多人拿着各种武器漫山遍野的冲过来。见他们势大，村里吹牛皮的后生都把头缩起来，由着他们一户一户围起来报仇，我大哥是领到打他们的，头一个便把我们家围起来。我大哥抄起一把斧头冲出去，被他们一群后生围着中间。他们其人则跑到我们家抢砸东西，像土匪一般。后来把我大哥打的半死，人都瘫软了，他们还要把人押回到他们村里去，直到派处所出动了，拔出枪来才把人抢出来。有些争端无法从理智层面去分析，只能说一代代的积累所致。如今人们不依赖这些自然资源存活了，这些争端自然也就没有了，我下一辈的年轻人大约不会有这种印象，仇怨不能遗传，不知道两个村的年轻男女有没有成双结对的。
在我的印象里，那时除了干部，乡下没什么胖人，干部给人的印象大都是肥头大耳，腆胸叠肚的形象，村长曾经无不自豪的说，当村长钱没落到，盘子（下馆子）吃了不少。吃的肥肥的。
以上是我对童年往事几个侧面的展现，时代不同了，环境变化了，人的生存状态不一样了，可是人性不会改变，人们对美好生活的向往和追求不会改变。打扫一下尘封的往事，让我们了解社会进程的来龙去脉。虽然跳不出时代的格局，但也可以给自己一个更大的格局。
遗忘过去的人是没有未来的。
