登陆注册
8793700000038

第38章 陈年归去来(2)

2011年3月3日早晨7点30分,我来到凡客旗下的物流公司如风达北京昌平配送站。站点设置在昌平区沙河一住宅小区里。这时候,有二十来位员工穿着背后印着“VANCL”的黑色羽绒服领取货物。他们戴着红色的摩托车头盔,腿上绑着内里带毛的皮护腿——当天气温是8℃~-3℃。配送员张龙来自甘肃,褐色的面孔因为日晒风吹而发红,他自己的力帆摩托车后座载着26个印着“VANCL”logo的牛皮纸包装盒,我离开时,他正在加固绳子。

我与一凡客员工跟随站长助理邢玉通出发,目的地是回龙观,他开着一辆松花江牌的自家小面包车。从抵达客户小区起计算,完成一单货的交易大约需要十分钟时间。一位三十多岁的男客户问:“为什么你们有内裤,没有内衣?”邢玉通笑着说:“我们公司会马上增加新的品种。”那客户又问:“今天怎么来了三个人?”邢玉通继续笑着说:“您是我们最尊贵的客人,我们将用最好的服务。”客户“嘿嘿”笑起来。

最开始的海淀站分为海淀站、上地站;分出的海淀站又分为万柳、海淀、中关村三站;上地站又分为昌平、上地、清河三站;昌平站又将分为昌平、回龙观两站。如同细胞分裂生殖一样,从2010年5月起,不足一年的时间,如风达海淀站已扩张为七个站。

截至2011年3月,如风达在全国开通了25个城市送货服务,有站点九十多个,员工两千六百多名。在如风达总经理李红义的规划里,2011年年底员工人数将达到一万人。2009年年底,这个数字才一百多。2008年的时候,如风达尚需要接外面的活计来养活自己,2009年陈年就告诉李红义,只做凡客的生意。如风达现在每天送货七万多单,承载了凡客53%的运货量(其余由第三方物流公司负责)。

终端消费者所接触到的凡客是这样一家公司:面带微笑、穿着干净的配送员;结实、讲究的牛皮纸包装盒;价廉物美的衣服;三十天内免费无条件退换货的服务。

它还在不断进化:2010年圆领T恤有三百多款花色,2011年增加到一千五百多款花色,以避免用户撞衫的抱怨;它在西班牙、美国、日本、韩国寻找设计师合作,试图将全球最新的流行趋势带给客户;它不断增加品类,包括跟服装不相干的体温计、煮蛋器、台灯等家居用品。

它试图更快、更多、更high fashion,试图在消费者生活的每个角落都印上“VANCL”的logo。你以为陈年想打造一个网上的Zara,实际他在做一个网上的Zara+宜家。

凡客变成了代工厂眼里的香饽饽,他们主动找上门来,愿意接受凡客严苛、挑剔的条件。凡客供应商之一、江阴福汇纺织有限公司高管黄得原说,一般公司100件如果出现五个次点(比如线头等),可以容忍。但凡客不能容忍任何一个次点,只要有次点它都会退货、返厂整修。“但是,凡客的订单量大。”

2010年,凡客平均每天产生八万个左右订单。卖得最好的产品是价值29元的圆领T恤,总共卖出400万件。2011年,他们希望这个数字达到1000万件。江阴福汇纺织2010年为凡客加工了27万件圆领T恤,2011年的订单是100万件。

2007年,陈年创办凡客,定下的“雄心壮志”是2010年销售收入有两三亿元。这位前卓越网副总裁想的是,“卓越六年过亿,那VANCL三年过亿就很成功了。我真的很恍惚啊,第一年就超过一亿、奔着两亿去了”。

现在他的愿景修改为,2015年凡客销售额达1500亿元,有1亿用户在购买凡客产品,卖出15亿甚至更多产品,公司员工达到20万人,另有40万生产线工人为凡客服务。

野心勃勃的少年。

这个从小就不安分的人,野心勃勃。

1969年4月,陈年出生于山西省闻喜县薛店镇丰乐庄。丰乐庄地处黄土高原,当地地势被叫做“塬”,村民在塬上挖窑洞做居所。陈年的父亲是闻喜县第一位考上北京大学的大学生。他的母亲出身北京高干家庭,与他父亲是大学同学。在他父亲在老家已结婚的情况下,他的母亲带着身孕来到丰乐庄,在陈家生下陈年。当时陈年父亲在武汉接受知识分子再教育,陈年母亲天天盼着他回家,白天等不着晚上接着等,问陈年奶奶:“妈,他晚上回来过没有?”但是,陈父没有回来,可能是因为接受再教育中途跑回家的话,会遭到处理。在陈年出生25天之后,久等他父亲不归的母亲离开了丰乐庄,将他留给了他奶奶。

陈年在他的自传体小说《归去来》一书中写道,直到19岁,他才在北京第一次见到他母亲,才知道母亲长什么样子。

奶奶既当爹又当妈地一手拉扯大陈年。那时候孩子没奶吃,陈年奶奶弄来一只羊,煮羊奶给他喝。他长得瘦小,大脑袋支在细脖子上,晃悠悠的,好像会轻易折断。他和另外三个没妈的堂兄弟跟着奶奶长大。奶奶每天给他们做面条、蒸馒头吃。家里穷,没有白面,是黑黑的高粱面,更吃不到肉。在陈年小学老师张金桃的印象里,陈年经常生病发烧,总夹着一支体温计。张金桃家和陈年家是邻居,她的丈夫和陈年父亲是发小,两家有几代人的交情。陈年不到一岁时,她曾去过天津看望陈年母亲并告诉她:“奶奶管得挺好的,你别操心了。”当时陈母提起自己的儿子就掉眼泪,托张金桃带了一大堆当时最时髦的营养品炼乳回乡。陈年的小学同学畅金娟记得,老师问大家:你们最爱的人是谁?同学们都说爸爸妈妈,陈年写的是奶奶和爷爷。“那次我看他一个人坐在凳子上发呆,看起来很可怜。其他同学兴高采烈的,他一个呆呆的。”

陈年在中学时一度去大连,与生父和继母居住在一起。他没有怎么读高中,就跑回了家。村里人猜测,毕竟和继母隔了一层,不好处。回老家后,他做了薛店镇中学的英语老师。教了一阵子书,他又返回大连读高中,考上了大连理工大学,在大学又中途辍学。之后,他去了北京,追逐他的文学青年梦。

陈年大舅妈(实际是他堂兄的大舅妈,陈年亦称呼大舅妈,下同)回忆,陈年20世纪90年代初到北京,没地方住,在桥洞里睡了半个月,每天买些榨菜、方便面吃。他给奶奶写信说没钱,奶奶卖了家里的粮食,凑了一百多元,寄给了他。这是奶奶去世后,有一年清明节陈年回来,讲给大舅妈听的。说起这事,陈年眼睛都红了。

在去卓越网之前,陈年的朋友、专栏作家许知远问:“为何非要做生意?”陈年说,这个社会太势利了,在这个时代证明你自己的方法就是挣更多的钱。

我问陈年,金钱对你意味着什么?他说:“金钱是游戏规则,更多的金钱意味着,你可以做更多的事情,你也可以让更多的人过得富足。金钱是最公平的。”

摆脱贫穷,是陈年渴求成功最初的动力。即使在他符合社会通常的“成功”定义的时候,他也没有装腔作势地说,我不是为了钱。钱能解决很多问题,这是一个困居塬上窑洞的少年最朴实的想法。

同类推荐
  • 我的人生之路:陈先达自述

    我的人生之路:陈先达自述

    本书是中国人民大学哲学院陈先达老先生的自述,追忆了八十几年的人生历程,记载了儿时的欢乐和懵懂,成年后的人生高潮和低谷,老年时对师长、朋友的怀念和感恩,同时书中还体现了一位老人对政治和社会问题的敏锐目光和真知灼见,体现了他关心国事民生的胸怀。在文中,作者有时轻轻带过,有时浓墨重彩,对人生中的光彩和落魄都勇于直面,能够比较真实地坦诚地还原个人历史,陈老的叙述能够让年轻一代的读者尽可能地捕捉整个时代的印象,其人格魅力也有积极影响。
  • 莫扎特里姆斯基

    莫扎特里姆斯基

    王建勋、郑毅编著的《莫扎特里姆斯基》是《中外名人的青少年时代丛书》之一。《莫扎特里姆斯基》对莫扎特、里姆斯基家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
  • 重识朱元璋

    重识朱元璋

    因为犯罪被抓的我,被派了一个艰巨的任务,而这个倒霉的任务居然是帮助朱重八。玩穿越啊,尺度大啊……留在这个倒霉的时代,据说到处是战争,没有汽车,没有美酒,美女估计有,但两个时代的人怎么沟通啊?
  • 她们谋生亦谋爱

    她们谋生亦谋爱

    马湘兰、柳如是、董小宛、陈圆圆……这一个个耳熟能详的女子身上,都附丽着一段爱生梦死的传奇,然而又有多少人知道,在那些被后人强加上的炫目光环背后,是怎样一幕绝望而挣扎的底色人生?
  • 移居永靖之孔子后裔的历史与现状

    移居永靖之孔子后裔的历史与现状

    本书总共五章:移居永靖之孔子后裔的历史与现状、孔氏行辈与家谱、祭孔子文、黄河三峡孔子文化教育研究中心总体规划设计简介等。
热门推荐
  • 修武者之杀心

    修武者之杀心

    修武者,毕竟嗜杀,然不杀不武之人!功夫是杀人技!
  • 人生,挺得住才精彩

    人生,挺得住才精彩

    命运永远公平地裁决你的人生答卷。要改变命运、要完美人生、要对得起自己,就只能靠我们自己。有时候,你觉得自己脆弱得可以因为一句歌词、一部电影而落泪,但有时候也会发现自己已经在灰色的生活中咬着牙走了很远,你远比自己想象的要坚强。无论生活是多么糟糕的模样,挺过去就是新的天地。
  • 灵御乾坤之问苍生

    灵御乾坤之问苍生

    这是一个灵的世界,万物皆有灵,苍生无数,谁主沉浮,乾坤无极,谁主天地?
  • 你比骄阳灿烂

    你比骄阳灿烂

    男孩子大部分时候像只懒散娇矜的波斯猫,如同现在,即使说着调情的话,也是一贯不紧不慢的语调:纪苓,我可不好养哦 她笔一顿,不敢抬头:所以,明天想要吃什么? 江璨笑起来,看了眼她正在做的试卷,意味深长道:前三题全错了,想什么呢? 纪苓耳根子红了 话音未落,他眯起眼,突然正经:不能再让你分心了,不然,考不上好大学怎么养得起我。 纪苓一点不机灵,她有种笨拙的单纯 就像阿婆说,你要忍,将来跑得越远越好她便记住,不吵不闹,自立坚强 只有一次,她做不到听话 她做不到不去喜欢那个笑起来像波斯猫的男孩 说了喜欢你就一辈子喜欢你 这就是纪苓 去花湾之前 江璨是孤傲了一辈子的娇贵公子哥 去花湾之后 江璨只是一株陷入纯情的纪苓向日葵,给点阳光就能灿烂 成长与蜕变执着与坚守 认定了就不会放手的恋爱与事业
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 爱情短跑

    爱情短跑

    过完年回丹东前,我已经在原公司辞职,准备年后跳槽,本来找好东家了,待遇也很好,可她三月六号回大连,如果我上班的话就无法去接她,所以我从2月24号回大连后就一直在家于网吧来回穿梭,当然没让她知道。
  • 丘桥归兮

    丘桥归兮

    每个人的爱情都是一场上天赐予的美好,不要悲伤,去享受你暂时所拥有的那个Ta。PS:短篇构成长篇,故事独立存在(可能作者写开心了人物会客串)。古今都有,博君一笑。
  • 修仙之穿成书中大反派

    修仙之穿成书中大反派

    顾澄原本只想好好给导师打工,结果被车撞死了。穿越到了粲国当上了侯府小姐,本来想着既来之则安之。有一天发现她穿书了,成为了书中的人物。是幸运的女主?—不是!是作死的女配?—不是!是倒霉的炮灰?—不是!顾澄哈哈哈大笑三声:“我是大反派!”———正统修仙文,无CP。
  • 还金述

    还金述

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!