“爸，我们今天提前一天放假了！还有两节课就放学了！”读高二的袁月正在书桌后面打电话。“明天放假？好，知道啦！”袁月的爸爸在电话另一端这样回复。“嗯！”爸爸顿了几秒后，有重新说：“你既然自己买了手机，你钱多是吧，啊？”“！！！”袁月没想到爸爸会识破……
她这个手机是这星期刚买的，因为家里没钱，爸爸不给买，所以她自己偷偷买的。本以为又会遭到一顿骂，袁月也怕自己爸爸会生气。“行了，买了就买了，还换了个新的手机号，别以为我不知道。你自己心里有数，我不多说，说了你嫌我烦。快上课了，自己去上课吧！”袁月爸爸只是这样说，便把电话挂断了！这也让袁月有点愧疚，背着爸爸做坏事的感觉真不爽……
一切的开端都是从这个手机开始的，袁月是一个农村女孩，有个哥哥，哥哥初中因为上学途中被抢劫受到刀伤，就辍学了。袁月至今不知道哥哥为什么辍学，其实哥哥学习还挺好的，字写的漂亮，人还帅气，只可惜他放弃了学业。可能是因为抢劫的事吧，那个抢劫犯有没有找到就不知道了，袁月哥哥受伤后去到学校找老师后老师才报的案，所以具体情况袁月并不清楚，只知道后来学校取消了学生骑自行车独自上学……
袁月爸爸是农民工，妈妈也是，只可惜妈妈没受过教育，不识字，爸爸名字里带‘吉祥’二字，却一身的老毛病，别人都说爸爸命不好。袁月依稀记得小学四年级时，那时还不懂事，爸爸为了挣钱跟他的发小一起去打工，某天早晨爸爸本来打算出工的，袁月因为前一天的课文没背熟又在家重温了几遍，突然爸爸倒地哭喊，很痛苦，痛苦到在地上打滚，袁月被吓哭了，屋子里充满了他们两个的哭声……
后来，袁月小学毕业了，从初中后，应该说，更早些，从那个充满哭声的早晨开始，一种压抑的情绪就埋伏在袁月的性格里。初中后，这种压抑慢慢浮现，一个活泼的女孩就变成了一个内向的女孩。再后来，她拥有了双重性格，虽说可闹可静并不代表什么，可袁月这种可闹可静反差却异常的大。活泼时可以是疯狂的代名词，而安静的时候可以是自闭症的代名词；初中表现最明显的是活泼疯狂，所以会被男孩子列入他们的行列。
高中后，袁月变得太多太多了，可他的爸爸妈妈却好像没发现一般，该怎样怎样……没人能看透袁月，甚至班主任、家长、朋友……包括她自己……只是有时候跟朋友聊天，她们会说“袁月，你好成熟啊！你真实年龄到底几岁？”“你明明是寝室最小的，你怎么可以那么成熟稳重？”“你懂的好多啊，这些道理我以前就没想过！”“袁月，你到底经历过什么，你比我还成熟，跟你比，我感觉我还幼稚，还什么都不懂呢！”
袁月听到这些评价，都只是笑笑，心想：‘其实我什么都没经历，只是成长了。这些道理希望你们不要懂，不要知道，这些不是你们该学该懂的！’其中，有一位同学是袁月同桌，她跟袁月说过一段话：“袁月，你知道吗？我们班没人能够看透你，即便作为同桌的我。可能是你善于伪装，我没想到一年多了班主任也没发现。我们班主任专攻政治跟心理，如果他也没发现你身上的特质那就说明你有城府！”
袁月插话：“那你怎么怎么发现的？”她同桌笑笑：“袁月，其实我也没发现，只是你表现的太成熟，你跟我们说的道理都很深奥，后来我就观察你。可能你在一个人的时候会卸下伪装，但这样的机会很少，我之所以会发现，是因为你伪装的太好了，如果不是特别注意你的眼睛，我也不会发现。因为你的眼睛既有压抑又有迷茫，这些我不懂，我是周末在哥哥的酒吧里跟人聊天聊到你，她们分析的，我根据她们的分析来观察你发现的。”
“袁月，我们既然是朋友，那就希望你早日卸下伪装，然后永无伪装之日！”这段话袁月始终在深夜琢磨，更多的是眼睛里藏不住的迷茫……
虽然有朋友跟袁月聊得来，其实只是袁月看上去成熟。高中的袁月变得不爱讲话，不是不爱讲，是不知道讲什么，慢慢的，她就不爱说话了，只跟熟人聊天。不爱在陌生人面前说话，只要有陌生人在，她就不自在，宁愿当空气，降低存在感！
所以呢，后来的袁月更加内向了！与其说内向，不如说自闭。从买了手机开始，她就喜欢在手机上跟人聊天，只打字，即便打字慢，也从不发语音！手机，成了她的一个秘密基地！也不清楚是掩盖她内心的恐惧还是发泄……
那么，故事的开端就从袁月高二的暑假玩手机开始吧！
