写信是一件很“麻烦”的事情，你需要一个字一个字地写，写错了，还要重写，写完了，你还要贴邮票，寄出去了，你还要等，等着对方收到，等着对方写好回信，等着对方寄回来，然后你还要拆开，你还要看，看完你还得写回信，你会觉得麻烦吗？胡蓓蓓当然不会，申若风更是不会，他们似乎觉得这是世界上最好的方式，可以畅所欲言，可以天南海北，可以无拘无束。一个字一个字地写是心情的舒展开来，贴上邮票是希望的开始，等待的过程是幸福的期待，看到对方的回信是心灵的默契。
胡蓓蓓告诉申若风，她打算从每天的伙食费里省出10块钱，为了要攒钱去看演唱会。
申若风告诉胡蓓蓓，训练真的很辛苦，飞机有时也会闹脾气，他有时真的很生气。
胡蓓蓓告诉申若风，寝室里的姑娘们都在追言情小说，晚上根本不睡觉，白天就迷迷糊糊。
申若风告诉胡蓓蓓，他小时候每天走两个小时去上学，每天只吃两个土豆。
胡蓓蓓告诉申若风，爸妈打算带她暑假去海南岛旅游，两个人已经计划了很久。
申若风告诉胡蓓蓓，他休假就喜欢回到母亲的身边，坐在她身旁，一句话也不说，就是静静地陪着她，他觉得这是世界上最开心的时刻。
胡蓓蓓告诉申若风，寝室里用热水瓶煮粥的秘诀。
申若风告诉胡蓓蓓，他曾经养猪的经验。
胡蓓蓓告诉申若风，她和食堂的阿姨吵了一架，因为鱼是生的。
申若风告诉胡蓓蓓，他喜欢飞行，但是也有害怕的时候。
申教官，你好！胡蓓蓓同学，你好！亲切的问候，交心的畅谈。字里行间都是默契，一字一句都是理解，一封又一封都是知己。申若风已经习惯了和胡蓓蓓同学说心事，他可以把自己内心的话都写在信里告诉这个唯一懂他的女生。他有写不完的事，有说不完的话，每次都不知道先写什么好；胡蓓蓓已经越来越了解申教官了，她看到了一个努力学习的小申若风，看到了一个孝顺善良的申若风，更看到了一个平凡的可爱的男生。
每一封信就像洋葱的一层皮，每一次的交换，就像揭开彼此的一层保护外衣，一点一点，他们看到了真实的彼此，了解了那个藏在内心深处最可爱的彼此，他们已经是这个世界上最懂得彼此的彼此了。
这是友谊吗？当然是的。这是纯洁的友谊。他们一直恪守着朋友的准则，彼此尊敬，彼此克制，彼此不会去触碰那根底线。
可是这又何止是友谊啊？彼此分享秘密，相互理解对方，彼此倾诉愿望，相互鼓励对方，彼此坦诚恐惧，相互安慰对方。可是这又何止是友谊啊？虽然没有恋人的头衔，但是彼此说的话比恋人之间还要多；虽然没有见过一面，但是每周一次的交心书信比恋人之间还要真诚；虽然没有说过一句甜言蜜语，但是高兴、愤怒、恐惧、希望，这是把真实的自己交给了对方。可是这又何止是友谊啊？这比友谊多了一点。
申若风自从和胡蓓蓓通信以来，他整个人都阳光了很多。他变得爱笑了，他变得话多了，他变得幽默了。大家觉得一定是因为他要结婚了才会这么开心。申若风自己并不知道自己的这些微妙变化，只是他感到寂寞的时候少了，孤独的时候也少了，他的心正在一点一点被填满，点燃，他的灵魂正在一丝一丝脱离黑暗，他感受到了温暖的感觉，不是来自家人的，不是来自战友的，不是血脉相连，不是军营兄弟，而是另一半的自己，她就是这样的一个“朋友”。他庆幸有这样一个人存在，这么多年，终于他还是遇到了一个如此神奇的存在。他原本以为这个世界上没有谁会正真了解另外一个人，他原本以为他的生活里不会有光亮出现，他原本以为他会就这样默默地过着生活。但是，她就是出现了，她善良、她聪明、她了解他的想法、她关心他、她支持他、她为了他的高兴而高兴，难过而难过。他从来没有这样开心过，开心到忘了自己背负多年的压力，忘了自己抱着偿还的心态，忘了自己必须接受罗楠。但是，他不可以去忘记，不可以不偿还，更不可以不考虑罗楠。所以，她只是一个朋友，明明不是友谊的“朋友”。
