父亲去世之后，母亲似乎变得更加安静了，她总是看着父亲的照片发呆，总是一个人静静地坐着，似乎在思念着父亲，回忆着父亲，谁都不忍心去打扰她。母亲虽然没有读过书，但是她一直很本分，为了避免“寡妇门前是非多”的流言蜚语，母亲很少出门，她不和任何陌生人来往，更加不和任何男人说一句话。渐渐的，村里的人不和我们家来往，大家似乎忘记了还有我们一家人的存在。村里所有的活动不再邀请我们，婚丧嫁娶也没有人来邀请我们，就连村里的大会也不通知母亲参加了。母亲已经完全和这个村子隔绝开来。
以前的母亲很爱照相，只要村里有照相师傅经过，母亲总是拉着我们还有父亲一起照相，虽然机会不多，可是母亲总是抓住每次机会，让大家穿上新衣服，梳好头发，站得端端正正地照一张相片，我们的村子偏远，所以几年也就照过几次相，照片加在一起也不超过十张。母亲总是很真爱这些照片，照片里的母亲虽然清瘦，但是笑得特别开心，特别满足。可是现在，母亲再也不照相了，她似乎再也不会对着镜头笑了。好几次大哥和大姐拉着母亲一起照相，最后都被母亲拒绝了，最后总是我们孩子一起照了一张，而母亲只是一个人回到房间对着墙上父亲的照片发呆。
我知道母亲的心跟着父亲走了，她的欢笑，她的幸福都跟着父亲一起走了。我不明白那是怎样的情感，不明白一个人的离开怎么会带走另一个人的欢笑，不明白母亲要如何才能快乐起来。我知道，母亲不可能再快乐起来了，她失去了她最重要的东西。
母亲虽然有着无穷无尽的悲伤，但是她还是很爱我们几个，她总是心疼大哥放弃了自己的理想，总是流着泪对大哥说：“苦了你，孩子。”大哥却总说：“妈，我不苦，我没事儿的。”其实，大哥还是偷偷流过几次眼泪的，每次我都能偷偷听到。母亲一直很保护大姐，每次上门讨债的人来气势汹汹地砸东西，母亲总是护着大姐，生怕伤到了大姐，好几次母亲都被东西砸到，脸上还留下了伤疤。母亲最操心我的学习，虽然她不认识字，可是她从来不允许我偷懒，总是看着我写完最后一个字才能安心地回房睡觉。母亲总对我说：“家里能供得起你，你一定要好好念书，一定要出人头地。”每次看到母亲站在门口送我上学，她弯曲的背脊，瘦弱的身躯，还有那哭伤而模糊不清的眼睛，我都想自己赶快长大，好让母亲过上好日子。母亲对待弟弟妹妹更加疼爱有加，为了让弟弟妹妹多吃好吃的，母亲总是剩下自己的饭菜留给弟弟妹妹吃，她每天忙碌地干活，可是吃得却很少，母亲总说她不饿，她吃不下那么多。可是母亲的身体却越来越瘦。
虽然，母亲已经特别注意村里的流言蜚语，可是母亲生得好看，总是有一些讨厌的人故意找母亲的麻烦，打水的时候故意撞到她，走路的时候故意拦着她，干农活的时候故意为难她，母亲总是不说话，低眉顺眼地忍受着。她不愿意和这些人多纠缠，她总是想躲过这些麻烦。可是，麻烦还是时不时的找上门来。一次，小弟发烧了，病得很厉害，哭着闹着要吃鸡蛋，大哥去城里没有在家，大姐去给小弟买药也没回来，母亲看着烧得滚烫的弟弟心急如焚。她厚着脸皮来到隔壁宝财叔家借一个鸡蛋，宝财叔本就是个讨厌的人，他借着母亲有求于他各种刁难母亲，母亲为了避嫌带着我一起去的，我看着这个讨厌的男人让母亲给他捶背，给他倒水，我真是恨不得上去揍他两拳，再狠狠咬他一口。可是母亲一直拉着我，不让我有任何冒失的举动。最后，母亲借到了一个鸡蛋，可是这个混账宝财叔给鸡蛋的时候摸了一下母亲的手，正好被宝财婶看到了，顿时鬼哭狼嚎起来，宝财婶骂着母亲各种难听的话，贱货、婊子、不要脸的东西，母亲低着头，拉着我往后躲，我看到了母亲的眼泪，我看到母亲咬着牙，我看到了母亲悲愤交加的神情。我恨这些人，我恨这些可恶的人，他们是我过见过最最可恶，最最可怕的人。我流着眼泪瞪着他们，可是我什么也做不了，我只能看着他们对母亲的打骂，我放声大哭，我希望上天能来救救母亲。
回到家里，母亲什么也没有说，她去厨房煮了那个母亲小心保护的鸡蛋，母亲看着完好无损的鸡蛋落下了眼泪，弟弟吃了鸡蛋，笑着睡着了。母亲一直陪着弟弟，她看着我说道：“小风，今天的事情不要告诉你大哥和大姐啊。没什么大事，妈没事的，不要把事情闹大了，这不好。咱们不要去招惹人家就没有这事了。是妈不好，是妈不好。小风，对不住，让你害怕了，对不住，是妈不好。”我走到母亲身边，留着泪说道：“妈，这些人就是坏人，他们太可恶了。妈，我不能保护你，是我不好。”母亲伸手搂着我说道：“小风最乖了，妈的好孩子。是妈对不住你。”母亲的眼泪落在我的脖颈里凉凉的，我抱着母亲告诉自己以后一定要争气，再也不让母亲哭了，我再也不让母亲流一滴眼泪。
那次以后，我们家的生活就更加自给自足了，我除了养猪，我还养鸡，凡是能自己养的东西，我都想办法自己养。母亲更少出门了，非到万不得已她都不出家门。我每天除了学习抢着帮母亲干活，无论母亲走到哪里我都跟着，我要保护她，一直保护着她。
昏暗的灯光里，母亲总是坐着看着父亲的相片，她不说话，可是我总觉得她的眼睛在和父亲说话，她是不是在说她想念他，她是不是在说她很辛苦，她是不是在说她很难过。昏暗的灯光里，母亲坐着，看着父亲的照片，看着看着天又亮了。
