你已伴我走过二十五年，整整二十五载春秋。我已习惯有你的日子，一颗最深情的种子早已种下，难舍难分。
没有谁能够伴我走过一个又一个四季，唯有你对我一直不离不弃。春天，当春风掠过，你告诉我，春天来了。“是啊，春天来了！”我深吸一口气，感受着这万物的美好；夏天，一阵阵热浪奔腾而来，你焦急地提醒我注意避暑。“好热！”我连忙寻找阴凉处，躲避这酷热的阳光；秋天，天高气爽，惠风和畅，你又告诉我秋天来了，多出去走走。“好！我们就去远足！”心情愉悦，你也快乐地和我一块逍遥；冬天，万物凋零，你急急忙忙地告诉我冬天来了，添衣取暖，莫要感冒。“啊切~~嘘——”最讨厌冬天了，穿这么多衣服，十分不便，该感冒还是感冒。
……
就这样，过去了二十五年。你不厌其烦地絮叨了二十五年，用你独有的方式向我表述，流露出的是无限的爱意。而我，也似乎习惯了你的存在，从来没有重视过你，却也没有轻视过你——就当是——无视。
然而，无视的代价是恐怖的！
终于有一天，我发现——你不见了。是的，就这么突然的不见了。我发了疯似的寻找着你，我寻遍了每一个角落，细心地，认真地，没有放过任何一个地方。我终于在各个角落都发现了你，却又不是你，我也不知道他是属于谁，但是你们又是这样的相似。哦！我明白了——这恐怕是一条必须要经历的路。这一切都是我自己造成的罢。
最终，我发现你的踪迹，你已是这般的无力，这般的憔悴。你说过，你的样貌不会改变，可现在……我们终究是没有抵挡住岁月的侵蚀，你不是微笑着挥挥手向我告别，而是悄无声息。从那以后，我再也不去刻意地寻找你——因为我已经知道你要去何方。
我明白了你的重要性，开始关注你，呵护你，每天与你进行长时间的交谈，就是希望你能留下。可是，这一切都已无法补救。每天醒来，你都会安静地躺在枕头上，趴在地上，贴在水池上，甚至是——下水道里。
秋风萧瑟，又是一年深秋，怎样才能不让秋天到来呢？你自然是要离我而去罢——我的头发！
