夏末，树上仍有蝉在叫着。
升入高一已经一个月了。
后墙上的钟表滴滴答答走动着，好像在提示着这节课时间已经过去大半。“……奥，你们以为谈个恋爱，找个对象就对得起你们的青春了？”班主任仍然在喋喋不休地跟这些情窦初开的孩子们说着早恋。
早恋吗……
我倒是有一个喜欢了好久的男孩。
他不是学霸，更不是校霸，也没有男主角那样惊艳世俗的样貌。他只是个普通的男孩，在我心尖留驻了四年的男孩。
他叫程屿。
——
“程屿，程屿是谁阿？”殷月眨巴着她的大眼睛冲我问道。
我微笑着，语气极为平淡地说：“高一三班的队长、体育委员，体操带队的那个。”
她一副恍然大悟的样子，“奥奥奥，我好像见过。”转而又说：“你咋喜欢他呀，他也不好看啊。”
我苦笑了下，扯了下自己软乎乎的脸：“可是我也不好看啊。”
是哎。头发不长，塌鼻梁，眼睛小还戴着副黑框眼镜。说丑不丑，说好看也不好看，我这可能就是大众脸吧。
“哪有。”
殷月握起我的手，眼神里充满了坚毅，鼓励道:“喜欢就去告白嘛，错过了多可惜！”
我松开她的手，看到她那坚毅的眼神，叹了口气。“这种事哪有你说得那么容易。”
“害，大不了我们帮你！”她倒是信心满满。
我不信他会同意。
但她们却真做了。
虽然到了十月中旬，阳光曝在身上已不再感到燥热。但我和几个朋友仍站在校园一角的林荫下。
“张忧，你知道——他怎么说的吗？”林郁用故弄玄虚的的语调冲我说着。
还能怎么说？拒绝，拒绝，还是拒绝呗。但还是希望十月有奇迹可以降临到我身上。
见我没说话，她开口说道:“他说，他不喜欢你他……”
真是很不凑巧，下课铃声中断了林郁的话。我只听到了前半段，他不喜欢你。
其实早就该猜到了。
还没来得及想太多，她们几个人就牵起我的手向大部队跑去。
记忆中那时的我好像没有哭，眼睛却痛得张不开，或许是风的缘故吧，辣辣的。就感觉自己实实在在被跑起来的风吞噬了。
好容易停了下来，我找到了自己的位置，随着队伍向食堂走去。路上也没有什么复杂情绪，其实是不知道该想些什么，大脑中一片空白。
食堂门口有道纱帘。好巧不巧。我掀开纱帘时，刚好望见他端着饭盘在远处坐下，还与朋友有说有笑。心情莫名地烦躁。
“张忧。”“张忧！”
才醒过神来，我应道。
是同桌钟丽，她说:“一会吃完饭你去买东西的时候能帮我买10根笔芯吗？”
我嗯了一声，她也说了声谢谢。
“饭卡一会我打完饭给你可以吗？”我又嗯了声。
今天食堂晚饭不怎么样，我打了份西红柿炒鸡蛋和米饭。平时我都是和钟丽一起吃，但她打饭顺序在我后面，每次我就一个人等着她。
钟丽来后，她把饭卡递给我，又道了声谢谢，我说没事。
吃完饭后，我对钟丽说:“我先去买东西了，你直接走吧，别等我了。”她应了声嗯。
我朝食堂万能的“小窗口”走去。他在三班，我在四班，两个班就餐的位置非常近，不管走哪条路都可以看到他。
没有想太多，我直接走了离“小窗口”最近那条。
人一如既往的多。
等了好一会儿，我才勉勉强强挤到里面。刚想开口，忽然又想到钟丽没有告诉我笔芯的样式。好不容易挤进来，再出去问她不太现实，我犹豫着是要0.5还是0.38。
“姨，两套尺子。”
熟悉的嗓音从耳边传来，我转头望去。少年的声音不算好听，却带着某种吸引力。
是——程屿！
他在我旁边？！
我愣了一会，程屿已经刷完卡了。
“小姑娘，你要什么啊？”
醒过神来，我脸色微红，磕磕巴巴地对食堂阿姨说道：“呃笔记本……还有10根0.5的笔芯。”
分别刷好卡后，我攥着笔芯和笔记本，挤出人群。
边走着，眼睛边不由自主地朝三班望去。如我所料，他还没有走，站着在餐桌附近跟几个朋友不知说着什么。
少年还没有一米八，看起来却比初中时高大多了。我们两个许久没有交涉了，我也不敢妄自说他有什么天大的变化。
路上我也往四班的位置瞟了眼。
确定钟丽走了，我将眼神收回，直接离开了食堂。
食堂距离教学楼是有一段距离的。因为是秋天了，树上的叶子有的已经开始泛黄，和绿色的叶子混杂着，有点像油画的色调。我在心里暗道，秋天的确是个适合思念的季节。
回到教室后，我把笔芯递给钟丽。问道:“你刚没说买零点几的，0.5的没关系吧？”她点点头，说没事。
我靠着窗户坐下，侧目望着夕阳。还看到有陆陆续续回教室的学生们，迎着落日余晖，倒是颇有诗意。
每个年级有八个班，只有后四个班才走这条路从大厅回班。是看不到他的。又想起来林郁说的“他说他不喜欢你”。
我们连面都不怎么见得到。
我拿出刚买的笔记本，趴在桌子上，写下了高一的第一篇日记，时间10.17。
那篇日记很短，一会我便盖上了笔帽。
我在心底暗笑自己的蠢，忽然好困，我闭上眼。
