人类，酣美地品尝着名为智慧的果实，毫无掩饰地将极其丑陋的姿态公之于众。正是这样的生灵，如何让神灵洒下宝贵的眷顾之泪。
现在，自认为已经摆脱野蛮的人类，开始探寻所谓外星文明的讯号。作为地球的生灵，人类更多的目光投向的是浩瀚之空，投向的是漫天繁星的璀璨。多少人讨论过关于宇宙的伦理——是弱肉强食，还是熟视无睹，无人知晓。而直到纪元2236年的一天晚上人类所经历的恐惧，才让这群傲慢的生物体会到“补完”的重要性……
这是近百年科学家毕生心血的叠加——他们能够预知到行星，乃至恒星的未来。他们在预测地球本身之前，总结了数千光年外的星体以及数百万光年外仙女座中大量的行星以及恒星的变化规律，以此得出了宇宙的范式结论。正是纪元2236年的某天晚上，一位叫做柳图新的权威科学家的计算撼动了整个天文协会——十二年后将有一颗直径大小足矣媲美月球1/10的小行星逃脱木星引力冲向地球。
柳图新在发表该言论的同时，将自己多年来的观测结果和计算方式发表在了相关学术论坛上，经过专家们的连夜监查和讨论，纷纷承认了柳图新所公布的结论。天文协会将结论改造成加密文件，向着庇护着协会的各大国家传出。不出所料，上级的指令是大家都能猜到的：“保守秘密。”
柳图新做出这一计算结果后，心中那份敬职敬业的桥梁坍塌了。“除非前百年科学家们的理论毫无论据可言，亦或是从相对论开始，爱因斯坦等科学家的推论就是错误的……我宁可认为他们是错误的。”柳图新这样想道。怀揣着对科学将信将疑的态度和对前途发展的迷茫，他想要向天文协会表明自己想要退出天文界，退出物理界的决心。
不过柳图新作为机密情报的第一发觉人，自然无法触及儿时的那种仰望星空独立思考的感受。上级没有批准柳图新的退出申请，并且24小时监控柳图新的一切言行和网络社交活动，生怕机密被泄露出去。
柳图新作为高新科技的探索人员，一年只能够回家四次。发布计算数据的一个月后，便到了他回家探望父母的时刻。他们实验组的组员也劝说柳图新借着这次休假放下心中沉甸甸的担子，和其他物理学派共同想办法应付突如其来的小行星陨落。
柳图新知道，即使休假在家，自己也会被上级24小时不间断的监视。这就如同身边总是跟着一个陌生的面孔，让人不禁额头布满涔涔汗珠。
“妈！我回来了。”柳图新放下行李，向母亲表达出自己强扭出的喜悦。
“回来就好，回来就好。”柳母将儿子的行李牵到他房间的墙隅，满面春光地对着儿子说：“和其他成员关系相处的好不好呀？”
柳图新笑笑：“当然了，妈。不然我怎么能做好研究组的组长呢。”
“那就好，那就好……”柳母说着，突然想起什么，对儿子说：“哦，差点忘了，今天你回来，我在传送室给你买的挪威帝王蟹，你最喜欢吃的，今天我亲自下厨做给你怎样？”
柳图新兴高采烈地点了点头，见到母亲出门取帝王蟹后，迷惘的面容才从伪装的面具下渗透出来。
“说的轻松，体积如此庞大的小行星，我们根本无法用武器进行击毁，也无法创造极其强大的引力场使其改变轨道。唯一可行的方法——遵循动量守恒原理利用核弹改变小行星的运动轨迹也是耗时耗力。即使时间和资源条件允许，由哪个文明的领袖出资，哪个文明的领袖进行领导还是一个无法避免的问题……”柳图新站在原地想了很多，一直等到母亲带着帝王蟹回来。
“儿子，有什么烦心事吗？”柳母双手拎着二三十斤的帝王蟹，满头大汗但却喜笑颜开。不过看到儿子那副愁容，做母亲的心中莫不有一种不安和担忧。
“没什么……是实验课题有些难以应付罢了。”柳图新收敛着自己的焦虑，向母亲说道。
“儿子辛苦了，既然国家都让你回家休假了，那你就暂时放下你们科研的事情，好好休息。休息好了，才能将更多地尽力投入到课题当中去啊。好了好了，你稍微歇一会儿，我先把这帝王蟹给处理咯。”说罢，柳母将帝王蟹运往厨房，打开了厨艺剧场的帷幕。
柳图新的父亲在柳图新考上博士的那一年因为一场突如其来的数据错乱引起的车祸离世，至此家中便只有柳母和柳图新两人相依为命。而考上博士的柳图新平日并无多少时间回家，大多都是和母亲利用数字技术进行视频活动居多。而博士毕业的柳图新，又被国家的中央科学技术中心高薪聘用，成为了许多人小时候梦寐以求的科学家。也因为这样，柳图新与母亲相处的时间也越发的少了。
柳母平日虽然没有孩子的陪伴，但是身体硬朗的她也没有对生活感到一丝的厌倦。她总喜欢给自己找些乐子——去超级市场购物，或者去老年乐园陪隔壁的刘大妈唱唱歌跳跳舞……最重要的是，柳母每次出门，都会获得外人缕缕不绝的赞许：“你家儿子成了祖国的栋梁，可多亏了你平日的付出啊。”“你家孩子这么有本事，真是一个伟大的母亲。”
柳母的帝王蟹烹饪好了，一股浓郁而不失柔和的香气从厨房传出，像伸出纤纤玉手似的，牵着柳图新的心头。
“是母亲做的奶油帝王蟹！”柳图新心想着。这对于柳图新来说是一种久违的香味，在脑海中萦绕着，现在有迸发到心头，再到鼻尖、唇腔……他的口水不由自主地溢出在嘴角。
“儿子，来吃蟹了！”
“好的，妈。”说着，柳图新像个孩子一样踩着小碎步蹬蹬地走出房间，面对这一阵阵熟悉而又陌生的香气，心中的忧愁如同冰释了一样，一时间全部置之脑后。
“好了，那我们就开饭吧。”母亲笑着，自动化的厨厅自动冒出了椅子和桌布，柳图新也放肆地大吃起来。作为母亲，看着儿子那狼狈不堪的吃相，心里由衷地产生一种亲切和温馨。
饭后，柳图新想要自己在住宅区内走走，母亲很爽快的让他去了。那片纷扰着柳图新脑海的那片假山花园，如今终于确实地浮现在自己的眼前。一时间，柳图新的烦恼似乎至于九霄之外，目前的所见所闻，对长期压抑的他是一种享受，更是一种治愈。他今天不打算思考关于地球毁灭的课题了，他想真真正正地做一个普通人，在市中心的广场里放飞自我，或者和儿时一样去森林看看漫天的繁星。
柳图新这样想着，他打算明天就带着母亲去不远处的和煦森林，白天在林中漫步，而夜晚，他还是想观赏那片自己向往而如今又不敢面对的那片星空。
