“不，就到这里。表……弥笙，我就到这里。”
林霏坚持在四房门口下车。秦弥笙没有坚持，不必要。接下来还有许多事情要面对，她留在这边也好。有些事，他想自己一个人面对。让车灯照向四房的大门，停车，松开她的手，松开她的安全带，目送她进门。倒车，回家。
“是笙哥儿回来了吗？”林蓁一个人在三房院子里站着，左手挡在额前，迎着车灯张望，“霏儿呢？找到了吗？”
停好车，他从车里走出来。
“送回四叔那里了。”走进屋里，站在沙发边，他等她合上屋门。
“怎么回事？”她仰着头看他。
他没有回答，走进厨房，又走了出来。
“陈阿姨呢？”
“饿了吗？她姑娘快生了，我给她放了假。妈给你热饭菜去。”她朝厨房里走。
“不用了。今晚的事不是意外。我的意思是，不论有没有这件事，我都打算今天跟她把话说清楚。”
林蓁目不转睛地盯着他看了足有两分钟，松开视线，低下头好像想定了什么。绕过他，沿着楼梯朝上走。
“到书房来。”
到了这个地步，还有什么好顾忌的？他跟了上去，合上房门。她没有开灯，压低了嗓子说话。
“你了解霏儿吗？你今天是不是……？”
母子两个人在书房的沙发里，面对面坐下，没有开灯。
“没有。”说话的时候，上下唇相碰，他感到了疼痛。嘴唇刚才是被咬破了？
黑暗里，林蓁靠在沙发上，微微仰起头，双眼看向半空中的空白，沉沉地深呼吸。
“我和言悦，还有你明东舅舅，三个人一起长大。林明东比我们都要大许多，他在我们面前话很少。我和言悦在一起的时候，总有说不完的话。言悦——她是个活得很精彩的人，活泼但不好动，脑子里总有数不清的鬼点子。”
她对着半空中的空气微笑。
“那一年，我和言悦都二十二岁。振生叔父带了你爸爸到言老那里拜年。五天后，他们离开了。走的时候，你爸送给言悦一个发卡，就是这个。”
她低下头，从衣袋里拿出一方手帕，慎重地打开，露出一个琉璃似的发卡，在黑暗里散发着迷人的光彩。她把发卡放在手中，手指轻轻上下摆动，发卡的光，在暗沉沉的房间里弥漫，让整个房间化作了月光下的深林。
“很漂亮，对吗？对于二十几岁的姑娘来说，这个太诱人了。言悦和我的关系，别说是这个发卡，哪怕是我跟她要五丫头，她也会给的。人刚走，这个发卡就戴在了我的头上。三天后，秦家就又来了人，下了聘。一周后，我嫁了过来。言悦陪着我过来。婚礼上，我们穿了一样的衣服。女孩子的关系好到一定程度，连头发都要梳成一样的！”
林蓁在黑暗里笑弯了眼角。秦弥笙了然，白天，他就是因为这个拉错了人。
“你爸爸开心极了。那一天，我们都很高兴。他们兄弟几个一起应酬，满院子的人。整个村子的人，几乎都来了。”
她靠进沙发里，仰起头，呼出一口气。
“等到第二天，你爸醒过来，看见自己身边的人是我，一切都晚了。他摔碎了新房里所有的东西，问我凭什么要这个发卡。那时候我才知道，这个发卡不是一般的礼物，是他下的定。这个误会到现在，笙哥儿，除了我们，就只有你叔公和小姑奶知道。”
他震惊了，张大了嘴巴，哑口无言。林蓁低下头看他，露出经历了不少岁月的淡笑。
“可笑的是，你四叔在我们的婚礼上看上了言悦。振生叔父是由着别人家的孩子先挑的。没想到，他的大方却成全了自己的孩子。半年后，言悦嫁了过来……”
“妈？你为什么？”
“为什么没走？是啊！我不走，留在这里，还连累了言悦也得跟我一起守在这里。”她仰着头，闭上双眼，深呼吸带动她的身体轻轻地颤抖。
“笙哥儿，我是个没用的人，如果不是言悦，我撑不下去。我们那个年代，哪能像现在这样，没所谓地走。当然，我的叔父——言沐清是个开明的人，可是……我有了你。”
她看着他，露出慈爱的微笑。
“言悦来了之后，你爸没有再和我吵过。他也没有离开家，比起去公司，他更愿意守在家里。我后来才明白，他当时的心情就像你现在一样。每天对着这扇窗户，看那边霏儿的房间。”
她的目光转向书房的窗户，穿过窄道，看向东北面那个透着幽蓝色微光的房间。“他也是一样的，能看见就好。”
“妈。你们？那我爸现在总不回来又是为什么？”
她抬起右手，缓缓放下，两手搭在膝盖上，低头轻叹：“直到秦月出生。秦月，就是忆芝。家里上上下下都高兴。文茵婶婶格外高兴。她在产房里，跟言悦提了她惦记了一辈子的事情。言悦竟然答应了，她把月儿许给了你。你爸高兴坏了，整天顶着你满院子地飞。”
她笑出了声，整个人在沙发里微微地颤。
“言悦的性格，我清楚。我们彼此心照不宣，不过是为了哄老人家开心而已。长辈们也说了，等你们长大了，看你们的心意。月儿一天天长大。笙哥儿，你现在是千万个不乐意，那时候可不是。弥显天天推着她在老宅里转，你就在他们身后，踉踉跄跄地跟着跑，活脱脱一个傻小子！”
她笑了，对着天花板爽朗地笑。过了许久，笑声渐渐消失，她的双眼失去了神采，仿佛陷入黑暗的谷底。
“那阵子，我能感觉得到，言悦有事情瞒着我。我只顾着自己高兴，高兴有了你，高兴你爸爸留在家里陪我们。一直到月儿七八个月大，言悦突然带着孩子失踪了。家里把洛城翻遍了也找不到。文茵婶婶一病不起，振生叔父气坏了。你爸和你四叔要出去找，叔父没有同意。从那以后，这个家就变了。你爸爸走了，难得回来。我知道，言悦走了，他的魂也跟着走了。”
她的手里握着那枚璀璨的发卡。整个房间，在沉静中，笼罩在了许多年前的迷雾里。她把发卡精心地包裹好，收进怀里。
“笙哥儿，妈跟你说这些，不是想给你添负担。那些年，把你送到那里，你心里大概也有疑问吧。我只是怕看见你，想起……你会不会是因为孤单？霏儿的性子很好，把你和维恩照顾得很周到。”
她哽咽了一下，眼神闪烁。
“我是想要你明白，千万想好了，别行差踏错。人一辈子，有些事，来不得半点差错。”
