戴着棒球帽的女孩，今天晚了。平时她穿过地下人行通道，到农贸市场，一般下班族的购菜人流还没有出现，整个市场人气还弱，水泥台子后面的各色菜贩子、肉贩子、鱼贩子都还在缺少睡眠的恹恹无力中，寡言少语。那些现杀家禽摊子的煺毛脏锅子，也还没有什么大热气。
但是，今天晚了，戴棒球帽的女孩，一踏进农贸市场大门，就感到里面吆喝声嘈杂、人头攒动。熟食摊红灯竞亮。女孩照例在日杂铺买了一包鸡肉火腿肠、一瓶矿泉水。然后她穿过市场西出口，往回燕小区而去。她两三天来一次，已经造访这个小区多次了。小区是老式小区，比较开放，保安就像稻草人，总是表情淡漠地任人进出。几栋砖混结构的多层建筑，就在水泥小路的两边，面对面排开，中间隔着两排桄榔树，小区后门一直通往一个部队医院后院。女孩是看着那份报纸，溜达着到回燕小区来的。那份报纸，也就是那份被地下通道流浪汉当褥子铺地上的报纸，写到月夜凶杀案主的居住地，写到了夫妻因琐事的争吵，一个和美家庭的毁灭，还写到了祸根之一的土狗豆包——报纸上，记者没有写土狗的名字，也许记者不屑于写，或者压根不知道。
棒球帽女孩第一次见到孤独地趴在院子里的豆沙色土狗时，就觉得喜欢。豆包的毛色和眼睛，太像她小时候的狗狗万岁。豆包一见她，就扶栏猛摇尾巴。当时，天色向晚，但一楼的屋内依然似乎没有人，而院子里的芫荽、小葱、茉莉花等花盆或泡沫箱子，明显是无人浇水多时而奄奄一息。狗盆里有干饭，白色的一大坨，就是白米饭，什么菜汁汤汁都没有。狗似乎不爱吃，风把米饭吹得干硬，水碗里也是干的，都是草屑。但今天，食盆里连干饭都没有了，水碗全部都是空的。而且，院子里还有好几坨狗屎。看来，已经没有人想起来照顾这只土狗了。
女孩轻轻吹了一声口哨，小狗一跃而起。女孩悄悄拨开用筷子替代的院子门闩，把小狗牵了出来，直接往电台山而去。
她自己给豆包起了名字，小河。表示跟她姓，因为她的乳名叫河豚，这是哥哥们起的，哥哥们觉得她肚子大大的，眼睛圆圆的，就像一只生气的河豚。他们在乡下就这么叫了，一叫她就响亮应答。因为她喜欢河豚。但是，回到城里，父母一听就尴尬了，反对说，那是毒死人的鱼。女孩说，是气球鱼！
城里，没人叫她河豚。
一人一狗步行到山冈顶。山冈黑沉，路灯被无人修剪的浓荫遮蔽。因为有小河，女孩也不害怕。吃了两根火腿肠后，小河一直想挣脱绳子，表示自己认路，有时走到“乡”字路的第三个弯，她真的就把它放掉，小河就像小马匹一样，站起来然后一甩尾巴，欢腾而去。很快，它又会俯冲下坡来接应女孩，然后，再度狂驰远去，眨眼又呼啸而归。
今天山顶的旧办公楼，只剩下一楼门卫处有暗沉的灯光。一人一狗走到停车场的高大橡皮树下，女孩又开始给小河喂火腿肠。也许还是饥肠辘辘，小河等不及女孩撕火腿肠皮，不断地拱起前爪拜拜，催促女孩。连续吃了三根后，女孩收起了火腿肠。她把矿泉水倒在卷起的橡皮树树叶上，让它喝水。
她们再往办公楼后山杂树林而去。随后，小河又带领女孩走向大楼侧面的仿木亭子和假山鱼池。女孩也不知道为什么每次它都要这么走，她当然想不到这是前主人的习惯。小河把她安置在这里，然后将获得自由疯跑的时间。未到亭子前，小河停步，它仿佛听到了什么，鼻翼翕动，像雷达一样探寻着，忽然它一跃而起冲向亭子水池。反应不及的女孩，还在纳闷迟疑中，被它挣脱了牵引绳。马上她就听到什么东西摔进水池的动静，一开始她以为是小河扑进了水池，她听到了小河呜咽般的咻咻呜呜的声音。女孩冲过去的时候，看到一个人影正努力从水池中站起，估计太滑，他再次摔倒在水中。小河急得冲下去，拼命拉拖他。女孩把落水人一把拉起，落水人顺势瘫坐在三角梅和杜鹃花丛掩映的大石块上。他刚才就是仰躺在石块上，被突如其来扑过来的小河，吓得跌进水里。夜色昏暗，女孩看不清落水人的脸。他浑身湿透，低垂着脑袋。小河猛烈摇尾巴，再次扑向那人，冲劲之猛，那人难以招架。他似乎非常疲惫虚弱，闪避小河的时候，差点再次被亢奋的小河扑进水里。他倒在了石块上。
这狗认识你。女孩说。
落水人没有回答。他剧烈地咳嗽着。
是不是呛到了？
落水人摇头。
女孩想了想把矿泉水给他，说，狗喝剩的。
落水人接过矿泉水一口气把水喝光了。但他再次猛烈咳嗽。
你要紧吗？女孩说，我山下有车，我开上来？
落水人摇头，站起来准备走，他示意女孩走开，也像是再见道别的手势。女孩呆望着，紧紧抓着小河的牵引绳。落水人一瘸一拐地走向树林茂盛的后山。而小河看到落水人一步步走远，狺狺地呻吟着，跳冲奔突，最后还是大力挣脱绳子，冲向黑暗中的那人，几乎是同时，棒球帽女孩看到前面的落水人，再次倒了下去。
三天后，落水人才在女孩的住处醒来。他睡了整整三天两夜。土狗小河始终守候着他。不时舔他的脸、手。他终于彻底醒来时，是白天与晚上的交界时光。屋外大雨如注，屋子里没有人，光线昏暗。他头重脚轻地起床，到窗边一看，四周仿佛都是芭蕉树，破败的大叶子在大雨里凄苦摇撞。放眼看，四周雨雾茫茫。他不知道这是哪里，不知道这是石廊村的芭蕉屋，它的西面，天晴的时候，可以看到龙庭村李氏宗祠的燕尾式屋脊高高的飞檐。
