现实生活中我一直是个自卑的女生，这和我从小到大的生活环境有关。
别人家的孩子不是长得漂亮就是学习成绩名列前茅，要么性格开朗要么亲切可人，而我，不管在哪里都是一个灰扑扑的存在，努力把自己瑟缩起来，不希望被人看到但心里却又渴望被看到，一个矛盾的自卑的、灰扑扑的少女。
可是，再暗淡无光的我在看见喜欢的少年时，也控制不住那颗鲜活跳动的心。
他是个人缘特别好的少年，和男生玩得开，和女生聊得来，像一朵生长在阳光下的向日葵，永远生机勃勃、永远笑容满面。我想他一定从未注意过我，那个装作淡定、装作无所谓、装作不屑的、长发遮面、抱着书来来去去的瘦女生。
每天沉闷地上学放学，像个入定的老僧，只有在转角偶遇他或偶然和他擦肩而过的瞬间，会觉得整个生命被点亮，会莫名欢喜一整天，直至晚上的梦，都是五彩斑斓的。
这些，都是我一个人独角戏般的好时光。
我以为高中的时光都会是在仰望天神一般的他中度过，毕竟，在我以及大多数人眼里，他优秀到自然发光。
可是，一次晚自习的时候他竟然逃课了，再回来时浑身散发着刺鼻的酒味，他闷闷地趴在桌子上，无论谁去关心、去打探，他都一声不吭。
就算这样，他依然是人群的焦点，我心里咆哮着、叫嚣着：去啊去啊，假借同学之谊走近一回啊！
我还是了，假装刷题却一直竖着耳朵听着一个个同学来来去去的安慰，却始终没有踏出那一步，感觉手心都被自己指甲抠破了，疼，却比不过心里的难受。
后来有过一次接触，那时网上购物刚刚兴起，我喜欢网购书籍，很多大大小小装着书的包裹往班里送，连班主任也知道我常年买书的习惯。某次老师要求大家自行购买某本书籍，我在那天成为班上最炙手可热的人，不出意外的，我也接到了他的电话。
听到他的声音从听筒里传来的那一瞬间，我连呼吸都不会了，结结巴巴吭哧吭哧终于说出他的名字，电话里他在笑，简单地说完对我的拜托，我又吭哧吭哧连话都不会说了。最后是怎么结束电话的，到现在我依然不记得，只记得那株仿佛一生生活在黑暗里突然被光照到的小草的狂喜、恐慌、手足无措和浓浓的自卑。
书到了，然后，就再也没有然后了。
高中时，已经有爱美的女生开始偷偷化妆，周天补课的时候会把好看的裙子穿在校服里面，放学的时候就脱掉校服。她们多么恣意、阳光、美好、温柔，让我羡慕。
那时肥大的校服就是我高中三年给人最大的印象。
故事中的许轻也是如此，小心翼翼地偷偷守着那份小心思。
不过她比我勇敢，也比我幸运。
幸运的是，她有一个愿意等她的人，也有一帮愿意陪她同行的朋友。
书中的程瑶和林音，一个是我真实的经历，一个是虚构出来的。
许轻去教导处接程瑶的情节基本是我真实经历的刻画，许轻说的那番话就是当初我说的。
林音是我最心疼的一个角色，她是我在故事写到后半部分的时候临时起意加进去的一个人物，但是因为她的存在，许轻才会变得更加勇敢。
人们常说，岁月是一把杀猪刀。
那么，青春应该就是一把手中的刻刀，而生活是一块原木，有些人可以把它雕刻得精美细致，而有些人怀着美好的渴望却刻得面目全非。
好在时间是公平的。
它会让我变得更加坚强，在下一段旅程中遇见新的人。
而我，依然会怀念我的青春，但是也将与它郑重地告别。
程亦清
