施诗还是不放心，直到将阿莱送上了车自己才往公交站台的方向走去。阿莱本要让她一起，却被她推诿：“不了。到家了给我信息。”
施诗喜欢做公交车，尤其是在心情极度颓丧的状态之下。
夜晚的公交车是空旷的，施诗坐在最后排靠窗的位置，看着前方零零散散的客人，嘴角很难勾起弧度。这些晚归的人，心底藏了多少生活的辛酸？
她将头靠在车窗上，时间贪婪，她已然随着这座城市成长为了一名合格成熟的成年人。难再有大喜大悲，有的是风平浪静的生活，风轻云淡的从容。
车轮一路向前，带着她向更深的时光而去。
当公交车停靠在某书店前方的站台时，她展望而去，看见了《疯子的爱情》的宣传广告。那泛黄的广告语，就如同将时光变成了一滩黄沙，覆在了施诗日夜撰写它的时光。
*
1996年9月5日，G市十九小一年级二班，传出清脆嘹亮的歌声，像是黄鹂鸟在报春的声音。
“我在马路边，捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边，叔叔拿着钱，对我把头点，我高兴的说了声，叔叔再见……”
突然，坐在角落里面一直低着头的小女孩，站起身来，大声吼道：“我才不要交给警察叔叔，他们都是坏人。”说完，便冲出了教室。
小女孩名叫齐冉，家住在G市贫民区。据说这是她第一次走进学校，坐在教室，甚至在这之前她都没有名字，街坊邻里都只是称呼她为阿齐小女。
阿齐，十年前漂泊到G市的流浪汉，没人知道他来自哪里，大家只知道他叫阿齐，整日总是傻呵呵地笑着，精神似乎有点问题，但是不算严重。
阿齐长得很高，是当时西区凭阑街最高的男子，但是因为长期的营养不良，身材消瘦，恍若一阵风便可以将他吹倒，掀翻在地。
他一年四季总是穿着一套脏兮兮的棉麻衣服，鞋子永远都是不对称的一双，时而左脚大，时而右脚大，时而露着脚趾，甚至鞋底与鞋帮已经裂开。大家都知道，他身上的衣服与鞋子大多都是他自己从垃圾堆里淘来的。
不过，他也有一套干净的衣服，一双对称合脚的鞋。那是他自己在某个地摊上买的，花光了他整整一个月的工钱。这套衣服与鞋子他很少穿，只有在他休息那天才会穿。
阿齐是西区码头的工人，他没有固定的住所，时而住在西区边上破旧的庙宇里面，时而就找一个边角蜷缩着过一夜。然而，他所住的地方都离上工的码头很近。为的是能早一点上工，比别人多挣一点。
码头上的其他工人，见他老实，带着傻样，总是将最重的包裹丢给他。而老板也时常克扣他工钱，阿齐虽说人傻，但对于自己的工钱却是算的精精的。
有次，为了讨要自己被老板克扣的工钱，被老板的手下打到半死，也未能要回来。甚至还被老板威胁，如若再闹就不让他上工。从这以后，不管老板克扣他再多的工钱，他都咬牙吞下。只是，他每天更早时间的上工，更晚时间下工。
码头的工作是极其辛苦劳累的。大家在休息时刻，总是喜欢围坐在一起，端着一碗劣质的白酒，以调侃阿齐为乐。
有人说：“阿齐，你一天这么拼命，挣这么多钱干嘛？”
阿齐笑呵呵地坐在一边，看着他们喝酒，自己不喝：“讨媳妇。”
听过，天空中飘起了一阵阵刺耳的笑声。每个人的脸上都显露出了对阿齐自不量力的嘲讽。
甚至就连码头上稍微大点的孩子也学着大人的模样捉弄阿齐，为此他们还编出了一首童谣：阿齐大傻个，上工挣钱苦，妄想讨媳妇，谁家姑娘愿？
阿齐听着，只是呵呵的笑。
实则，他只记住了讨媳妇三个子。
对于阿齐大家最好奇的是，他上工挣来的钱，自己存放在了哪里？大人盯着他的钱，小孩盯着他的钱。有许多次下工，总有人悄悄跟在他身后，想要探一探他工钱藏在哪里？
阿齐虽傻，可人也精。故而多年下来，仍旧没人知道他的工钱到底藏在了哪里？
阿齐在西区码头是人尽皆知，除了他傻，工作努力之外，还有便是因为他喜欢上了杨家之女杨珊。不知从何时开始，当人们问他这么努力工作为什么时？
他的回答不再是讨媳妇，而是要给杨珊买好看的衣服，好吃的东西。
于是，童谣演变成：阿齐大傻个，上工挣钱苦，爱上杨家女，傻子变呆子。
阿齐只能在休息的时候才能去见杨珊。穿着那套干净的衣服，那双干净的鞋子，甚至有天还走进街角最便宜的理发店让师傅给他理了发，修了胡须。模样倒显现出了几分清秀来，只是因为常年劳作的缘故，脸上是与自己年龄不相符老态。
阿齐不记得自己多少岁了，也不记得自己全名叫什么，对于自己有无家人，家在哪里，均是一无所知。他刚到这一片的时候，他只知道上工，睡觉，吃饭。现在，多了一件事，便是喜欢杨珊。
第一次见杨珊，他怯生生的从怀里掏出一枚糖人，因为天气太热，加上他放在怀里捂的太紧，以至于糖人都化了。
他递到杨珊面前：“给你。”
杨珊看了他一眼，便端着洗好的衣服回家了。
第二次见杨珊，他从怀里掏出一盒当时在女人之间流行的雪花膏，没有了上次的怯生生。
杨珊仍旧只是淡淡地看了他一眼，便回家了。
第三次见杨珊，他从怀里摸出一支模样好看的木簪，直接塞到杨珊的手中，便笑着跑开了。
杨珊看着自己手中的木簪，她认出了这是出自于城南陈家手艺人之手，不便宜。这样一只木簪要花去阿齐半个月的工钱。
阿齐一个月只能休息一天，所以当他再次见到杨珊时，时日已经从盛夏走到了深秋，大家都穿上了或薄或厚的棉服，而阿齐仍旧是那身单薄的外套，双手被寒风凛冽，是如三角梅的红。
