老郑母亲的病很重，孔唯救人心切，勤于向几位师父讨教，制药之余，经常埋首在医书里查到后半夜。长河又是心疼又是欣慰，疼惜她太累，但她总算不寻死了，可喜可贺。
孔唯很忙，长河也不轻松，他有一大堆书要看，一大堆事要做，一大堆草药要送。尤其是定南王府，每一味药材都昂贵珍稀，由仁寿堂的老师傅亲手熬制成汁，托他端去，一日三次，不可延误。
对长河而言，绕到回廊下，听朱鹮弹琴是他珍贵的闲暇时光。朱鹮是定南王为小儿子路遐迩请来的琴师，但九岁的小王爷坐不住，定南王公事繁重，王妃又在病中，对小王爷疏于管教，反倒是新纳的宠妾美人会来听一听。可她要避嫌，多数时候，长河独享了朱鹮的琴声。
朱鹮二十有七，十年前就离开了家，江湖飘零。他少时住在祖辈传下来的旧宅子里，门前对着荒野，秋天有白鹭飞过，他总在窗下练琴，父亲最爱听的是《胡笳十八拍》，可他嫌悲凉，弹得极少。
父亲亡故后的许多秋日，他常常弹起它，太多情绪涌上心头，惋惜、苦涩，却满怀温情，却没想到，会被十二岁的少年识破。长河和他分享着姜饼，淡淡道：“我父亲也说这曲子好。”
这原本是私隐，但朱鹮让长河感觉亲切，不吝于讲实话。朱鹮很震惊：“他们说，你是弃婴。”
六岁以前，林长河也这般以为。有男子找到他，在一辆乌黑马车上，对他说了很多话，末了问他：“你明白吗？”
幼年的长河话很少，是从那一个午后起，他决意成为父亲期待的人。他点了头，镇静地说：“告辞。”
他面色如常地回到仁寿堂，孔母在忙碌着，他接过她肩上的药篓，唤道：“姨。”
朱鹮说：“所以，你选了养母。”
长河笑：“我舍不得孔唯。”
朱鹮眼神一黯，活到二十七，他仍未成婚，只因心间也有舍不得的姑娘，但又能如何呢。
舍不得，放不下，见不着。我还想着你呢，但如果你忘了我，我又能如何呢。
长河听得心头不好受，沉着脸回去，孔唯很诧异：“怎么啦？”
心仪的姑娘圆脸大眼，一头黑得发蓝的长头发，咧开嘴笑时，像咬一口大白梨子，水汪汪，甜丝丝。长河瞧着孔唯，没头没脑说：“我永远是你的带刀侍卫，我自封的，你不要反对。就算你把我忘了，也不要反对。”
孔唯筛着药笑：“行，先表演一个胸口碎大石给我开开眼吧。”
长河冲动起来，扳过孔唯的肩，问道：“孔唯，你想嫁怎样的人？”
孔唯愣住了，又挣脱他，郑重地想了一会儿，说：“我喜欢心怀万里的英雄。”
长河松了一口气：“太好了，我也是这样要求自己的。”
孔唯失笑：“这问题真奇怪，上至太祖，下到平民，都会问。”
昔年，本朝太祖北征时，看上逃难人群中的虞家小女阿绣。那少女是真美，迁徙途中，谁不灰头土脸？她却难掩艳光，太祖被她摄住心神，对她志在必得。
为保全族人的性命，虞绣入了宫，被封为贵妃。民间多传闻，说她神秘、瑰丽、冷若冰霜，但帝王的耐心很有限，问她：“你终日不乐，何故？”
虞贵妃坦率告之：“因为陛下不是我想嫁的人。”
太祖怒极反笑，又问：“那么，你想嫁怎样的人？”
“有趣的人。”虞贵妃说。
据宫人说，太祖铁青着脸离开，次日就把虞贵妃打入冷宫。几年后，有服侍过虞贵妃的老宫女出宫嫁人，称皇帝下诏后，贵妃出奇冷静，几乎是脚步轻快地去了冷宫，让人疑心她激怒皇帝，是想索要到这一归宿，从而不被厌恶的男人碰。
而死……没必要，也懒得了。
虞贵妃被打入冷宫第三年，太祖在寿宴上观看杂耍艺人的演出，笑得前俯后仰，给了重赏。艺人谢恩时，太祖自语道：“原来，你想嫁的是会钻火圈的。”
太子路正宽侧过脸，艰难地忍住笑。次年末，太祖崩于西域敬献的艳妃香榻，按他早已立下的嘱托，后宫嫔妃一律殉葬。他生是快活王，死也要当风流鬼，新帝路正宽打开司礼大太监呈上的奏章，扫了一眼：“冷宫的那几位就罢了吧，先帝活着就素不喜，何必再送去？”
大太监诺诺告退，只当新帝也贪图虞贵妃的美貌。岂料，路正宽从此竟忘了这档事，太祖从前的三位枕边人仍枯守冷宫，被含糊地称为太妃，跟他绝无下文。
路正宽微服私访时，将风言风语听入耳中，笑笑道：“虞太妃艳色无双，帝国不作第二人想。但孤留她一命，只想惜才，又美貌又有趣的女子，不多见。”
冷宫凄清，但虞绣待在一隅，照样有诗情和欢愉。宫女说，另外两位太妃神智不清了，虞太妃却神采奕奕，用筷子在沙地绘画，背诗，还在暴雨天救了一只受伤的鹩哥，几经训练，鹩哥已会说零碎的句子了，不时给她叼些花草种籽，远远望去姹紫嫣红开遍。
虞太妃把生活安排得颇有条理，路正宽开玩笑说，有朝一日，太妃修成长生不老之术，足踏祥云飞升，也在意料之中。
南巡途中，长夜酒浓，帝王将一生一世绝无仅有的真情吐露。侍从们护送他睡下，都打定主意忘却他的言语，且让隐秘的，变作绝密。
史官对路正宽此行仅用两行歌颂颂德的文字，风月情怀，自不在其列。而文人揣测的宫掖秘辛里，为他编排的是另外的女子，任谁也不会料到，帝王和他的毕生至爱，连像样的对白都未有过。
他遇见的那个人，是他父亲的女人。他不愿自己被她看成是父亲那样的人，那就不能碰她。但也不想她另嫁别人，就搁在冷宫里吧。搁在他随时找得着，却又不便去找的地方，是最妥善的。
在偶然的冷雨夜，太宗路正宽批完奏章，走到那高墙下。灯火闪烁，他听到虞绣隐隐的歌声，或是她教鹩哥念诗，零零星星的小句子，被她吟得欢喜赞叹。
他被她陪伴，这秘而不宣。
世人所关心的，是虞太妃的容颜。孔唯很向往：“好想见见她啊。”
长河挠头，定南王纳的美人已是绝色了，但朱鹮教小王爷练琴时，才九岁的路遐迩撇嘴不服，他爹爹喝醉了说过，情愿折寿十年，回到旧年的羊肠小道，在太祖没发现虞绣之前，拿下她。
只有真正的美人，人们在谈论她时，本能会说，啊，那是美人。而不是“她气质好、有才气、很可爱”，第一念头必定是她的容貌。虞家阿绣，是真正的美人，太祖在尘土飞扬中见着她，明珠蒙尘，也比石头闪亮。
长河说：“太美了，会不祥，他们都得不到她，越得不到，就越会夸张吧？”
孔唯撩撩头发，笑问：“我的命太贵了，也不祥啰？”
长河就又想抱她了，在她耳畔说，别怕，姑娘，有我呢，你别怕。
不，还不到时候，再忍忍吧。口说无凭，他要把前路铺结实点，让她走的每一步，都脚踏实地。
再等等我，尽管你的母亲忧心忡忡对我说，女孩子没着没落的，不体面。她说，只盼着你早些嫁了，别无他求。我说不出话，但是，姨，看我的吧，真的。
经孔唯的医治，老郑的母亲病情大有起色，他打制了一只精美的药箱送给孔唯，答谢林长河的则是一套茶具。朱鹮见了，出主意道：“就冲这等精巧的手艺，发家致富容易！他善治木，我善制琴，筹够本钱，就开间乐器行。”
长河胸有成竹：“盘个小门面，我出得起钱。”
十二岁的少年早早就懂得规划，攒了点钱就拿去和人合做买卖，名下有两间包子铺，一家补鞋店，每到年底都能分到红利。他说祖上是经商起家，虽已和他们走散，骨血里似有传承，攒下来的钱不太多，但为朱鹮和老郑投资是够用了。
朱鹮在王府有正职，暂且请辞不得，乐器行的前期事宜就都托付给老郑了。老郑对乐器行很上心，和朱鹮沟通得也好，从选材到上漆都亲力亲为，连熬数个通宵仍干劲十足。
孔唯磨着药，看长河忙进忙出，问：“你和老郑萍水相逢，为什么这么帮他？”
长河静了一下，说：“我享受当好人，也渴望当……英雄，心怀万里，立足脚下。”
孔唯知道他在说什么，却没有走开，慢条斯理择着药材，拿起来嗅嗅，搁下了，又拈起另一枝，用手指捻成末儿，就在长河以为她会回避时，她说：“我是看着你长大的，长河。”
长河凝望着孔唯，她眉眼清淡，衣裳有渺茫的药香，她在择药，只是择药。不同于太祖对虞绣的掠夺，不同于朱鹮对梦中人的相思，长河对孔唯的情感，是与生俱来的牵绊。他习惯了和她朝夕相处，不习惯她将嫁作他人妇，抱着孩儿，对他进度有度的微笑。
长河蹲下来，扶住孔唯的肩膀，细弱的，薄薄的，他的喉头哽住：“你说你是看着我长大的，可我也是看着你长大的，孔唯。”
我识得你太久太久了，久到，压根看不惯别的女子的长相了啊。
你说你要嫁心怀万里的大英雄，大英雄十步杀一人，杀得万里无人，心里只住你一个。
