长河将母亲的姓氏“林”改回国姓“路”，携妻子孔唯搬去了东宫。民间劝人时遂多了句金玉良言：“孔唯当太子妃之前，不也被退了七次婚？”孔唯也听到了，捶长河的胸膛，恨道：“都是你在暗中捣的鬼！不让我嫁别人，就坏我名声，一辈子都洗刷不掉了。”
峰回路转，如愿以偿。长河吻住孔唯，笑道：“千百年后，人们了解这段历史，会认定孔姑娘才貌双全，光彩照人。”
孔唯讷讷：“你值得找更好的人，我还没能够，还没能够……”
她给了他情，但还没给他以心，长河有数的，孔唯也坦荡，不瞒他。长河笑了一声，把她抱得更紧些：“我不在乎。”
同样的话，虞绣也说过。她以疾病之名辞世，嫁与朱鹮为妻。长河亲往冷宫接她，残阳中，虞绣着素白的布袍子，在墙边看书，悠然平静，比传说中更见风致。
她和朱鹮是太相似的人，朱鹮流落到王府当琴师，仍一身清贵，更像养尊处优的贵族，终日沉迷音律诗画，最大的焦虑是音调得还不够准。生计于他，像可有可无，跟这冷宫中自得其乐的女子多像。
庭中落木萧萧，长河立于一隅悄然看虞绣，她静静望来，长河不禁喉头发干。她当真美丽如传奇，他连咳两声才镇定下来，说明来意。
太祖问虞绣想嫁怎样的人，她回答说“有趣之人”，被打入冷宫。而朱鹮……她记得他。她认定的有趣包含乐观旷达，而他用一片叶子吹出伤感的情歌，把苦日子说成是焦香的肉，在枷锁上刻下野趣横生的花纹，她记得他。
长河说：“你们都不介意独自过完这一生，可是我想，你俩搭个伴，会玩得更尽兴。”
虞绣看向停在葡萄架上的鹩哥：“你说呢？”
鹩哥用西北话呱呱道：“试试看吧。”
虞绣笑，像春风拂过长河心头，他心惊肉跳地想，若没有遇上孔唯，他也会爱上这雪肤花貌的女子，他确定。长河带虞绣去看朱鹮，朱鹮说：“你要独行，长河也会放行的，倒用不着和我绑在一块。”
“我不在乎。”虞绣说。少年朱鹮不幸逢着乱世，饱受磨难，却仍有趣迷人，乏味的太祖是不会懂的。她不爱谁，但乐意给朱鹮机会。
长河明了朱鹮的性子，但私心仍很想他入仕帮自己，朱鹮笑言文人干政比宦官专权好不到哪儿去，建造一个好的时代，最需要的是大量的钱财，可他只会风花雪月，帮不上什么忙。长河说：“据我所知，坏时代才会有好诗歌。”
虞绣问：“殿下看来，赞美生活不如抨击政权高尚？”
长河一愕，脱口说出令人费解的话：“在我的时代，似乎是。”
“你的时代？它还未到来。”
知心的兄弟和可心的爱人围坐，长河有话直说：“若我说，我来自另一个时代，你们会怕吗？”
老郑问：“真是神灵下凡？”
长河大笑，给人们讲了个小故事。在他的时代，他是小会计，即账房先生，养了一条名叫奔奔的狗，没有女朋友，放工回家胡乱一顿，看小说，玩游戏。有一个晚上，他昏天黑地长睡，醒来却意识来到了别的朝代，自己是九岁的林长河，奄奄一息躺在床上，映入眼帘是孔唯哭肿的双眼，孔母喜极而泣：“我就说吧，这孩子死不了。”
长河九岁时出天花，差点没命，名医一拨拨来，一拨拨走。在孔唯的记忆中，母亲前所未有地惶恐，搂着她眼泪断线似的落，她问：“你附身在九岁的林长河身上，随他长大？”
长河挠头：“……算是吧。”
朱鹮兴致勃勃地问：“你们后世人如何看待我们？”
长河别开脸，有点不忍心：“我读过的史书里，你们不存在。我猜是平行空间的朝代吧，所以湮没于我们的历史里。”
“啊？！”老郑和孔唯齐齐惊呼，但虞绣只笑笑，“哦，史书中没有我们的踪迹，但红尘里我们来过。我们自己知道就行了。”
许久后，孔唯问：“你会回去吗？”
长河给了她笃定的答案：“在那个人世，我郁郁不得志，我肯回去吗？”
“在这儿，你将是皇帝。”朱鹮眉开眼笑地拍他，“太好了，先头还嘀咕你多智近乎妖呢，但成年人钻进了孩童的躯体，就说得通啦！”
有机会在新世界书写命运，去实现在旧时空想了千百回的抱负，长河很珍惜，也很好奇会做到哪个地步，他问：“你们梦想的好时代是怎样的？”
孔唯气鼓鼓：“好时代的姑娘被退婚也不会满城风雨，太子妃行医是美德，不是离经叛道。”
严谨的医师在亲朋身边另有一面，亲昵，爱笑，常撒娇。长河揉孔唯的头发，最初降临此间，他总睡不好，很警惕再度醒来又回到原地，要看到孔唯，心才安定。她是他笃定存于这时代的象征，像最深的梦境。他留在梦中，将大展宏图，建功立业，愉快地把身为草民时的治国构想一一落实。
在那一世，当腻了卑微小民，而在这神赐的一生，要当盖世英雄。这泼天大运，长河梦寐以求，除了孔唯，他不为任何事分心。
世安十五年，太宗路正宽驾崩，太子路长河继位。次年元月，改年号为北辰，立孔唯为后。
北辰二年，路长河南巡，有草民询问这位成长于民间的皇帝治天下的目标，皇帝答：“富人玩好，穷人吃饱。”
草民追问：“若穷人想吃好，或玩好呢？”
皇帝笑：“给他挣钱的机会。”
十六岁的草民不依不饶：“若没能挣着钱呢？”
皇帝看他一眼：“那就安分守己地苟活。”
围观群众大哗，普遍感觉是冷血寡恩的说法，但纵观长河统治期间，社会安定，国家富强，子民康乐，连下笔客观的史官都对他充满溢美之辞，夸他完美地体现了“交二三子，爱天下人，取一瓢饮”。
神宗路长河爱民如子，只因他从民间来。纵然当了一辈子的皇帝，他也牢记初衷，从未遗忘。而女子们更津津乐道的，是皇帝对皇后的深情，在他四十七年的生命中，后宫仅孔唯一人。孔唯殁于北辰十九年冬，《镜花深处》对她临终的一节描绘得详细，像亲临其境，钻在床底下偷听——
皇帝挥退了饮泣的宫女们，蹲在床头，为皇后擦拭额上沁出的冷汗，皇后挣扎着寻找他的手，贴在自己脸上，断断续续道：“跟了你，我名声真坏啊，是大夏最知名的妒妇吧？”叹口气，又道，“今后再喜欢谁了，别到我坟前说。”
若是平日，皇帝会打趣说：“若再喜欢谁了，哪会记得去给你上坟。”但诀别在即，他急痛攻心，“孔唯，我来这里，一睁眼就只看到那么好看的小姑娘为我哭，我不认得别人。”
在跌跌撞撞的穿越生涯中，孔唯是长河触手可及的安然，他对这世间的认知，都由她教会。她为他烧水喝，记挂他冻着，贴心贴肺的对待，他不能不爱她。
皇后孔唯已在弥留状态，神思涣散，用尽最后的力量，再看一看皇帝，嘴边逸出浅笑：“我嫁了心怀万里的英雄，很知足，长河，来世见。”
孔唯被写入史书，占据一页薄纸。她逝后，皇帝后宫空悬，六年后崩逝于御书房，继任的裕宗是他们的长子，遵遗诏将父母合葬一陵。在朱鹮夫妇的追忆里，孔唯离世后，皇帝更加呕心沥血扑在政务上，逢年过节时，才会到窑村去看他们烧制瓷器，笨拙地往葫芦窑中加松柴，被呛得直咳嗽，狼狈落下泪来。
《镜花深处》里讲到，这是皇帝在思念他的皇后了，每当此时，朱鹮和虞绣都不去打扰他，也绝不戳破。一代雄主，重任在身，不常有恣意伤怀的机会，由他去吧。
书中对长河和孔唯的描述可谓浓墨重彩，但再细致入微的想象和推论，也无法还原全部事实，总有一些往事，只属于帝后两人，将永不为人知。
那座名为“风停”的八角亭，不会被记入史册，皇帝也只在夜阑人静的时辰，或心浮气躁的午后，一个人去坐坐。在已逝去的年月里，他偶尔陪孔唯采药，在亭子里吃清爽的小菜，随意谈着天，不觉圆月升起，喝至酒酣耳热，朝孔唯丢一个心照不宣的眼色。
旷野无人，天色幽蓝，心爱的姑娘衣衫褪尽，胴体闪着白玉似的光，这会是永久的秘密。长河把书翻过了另一页，真想再和她再痛快一回啊，可她不在了。
但不要紧，他就快去陪她了，就快了。
