献给吉姆、尼克和西蒙——午餐的绅士们
距离死亡还有二十分钟，唐纳德·巴宾格尔正撕着他的芝士三明治喂鸽子。
天气阴冷，鸽子在享用那些面包屑时，似乎也很感激他的关照。它急切地啄食着面包，对芝士和酸黄瓜视若无睹。巴宾格尔坐在通往舞台的台阶上，用大衣紧紧地裹着自己。这个舞台坐落在图书馆旁的公园里，是附近少年们夜晚厮混之地。舞台围栏锈迹斑斑，坑坑洼洼的地板上遍布早已被踩得发黑的口香糖残骸。好在这里还有个四处开裂的破屋顶，能勉强遮挡绵绵不绝的细雨。
距离死亡还有十分钟，唐纳德·巴宾格尔把剩下的三明治塞进嘴里，对鸽子抱歉地笑了笑，随后站起身来。他准备绕着小公园漫步一圈，然后回办公室去。哪怕外面天气不怎么好，他也喜欢午休时出来透透气。巴宾格尔认为，呼吸点新鲜空气是个很好的主意。
鉴于他即将遭遇的死法，那主意就有些讽刺了。
巴宾格尔缓步走在小公园里，心思已经回到下午必须整理好的电子表格上了。他碰见一位推童车的年轻妇人，对她点头致以无声的问候。他又邂逅一位身穿红色雨衣正在遛狗的女性，便对她微笑了一下。他看见被风吹成团塞在花坛低矮金属栏杆脚下的垃圾，痛心地摇了摇头。他再次为那座新购物中心的兴建疑惑不已，不知道开发商究竟是怎么获得许可的，毕竟它那灰色的水泥和玻璃的投影径直覆盖到了公园尽头。他的同事曼蒂可能现在还在完美汉堡店排队等她的午餐。那多浪费时间啊，为何不自己带三明治来呢……
如果巴宾格尔知道自己的生命只剩下五分钟，他可能就不会计较曼蒂浪费的时间了。
剩下的五分钟里，他花了大部分时间走完剩下的路程。最后三十秒，他看了一眼手表，发现午休快结束了，于是转身走向舞台。刚才那位带孩子的母亲已经走到公园另一头。牵狗散步的女性也不见了踪影。
巴宾格尔决定不再沿小径绕行，而是直接横穿公园。该回公司埋头处理账目了。没错，这是个明智的决定。
就是这个决定害死了他。
唐纳德·巴宾格尔快要走到舞台边时，突然胸口一紧，呼吸变得十分困难。他眼前一片模糊，顿觉天旋地转。他眨眨眼，又摇摇头，想让视线恢复正常，可周围的世界全都变成了灰色，连天空也黯淡下来。
他的呼吸变成凌乱的喘息，胸口越绷越紧。脚下湿润的草地化为干燥的灰土，购物中心消失了，舞台不见了，所有东西都踪影全无，取而代之的竟是……
“哦我的——”巴宾格尔张嘴说道。
可他口中没能吐出只言片语。
他没有用来说话的气息。
巴宾格尔跪倒在地，双手撕扯着灼痛的喉咙。他的舌头泛起白沫，仿佛唾液在沸腾；他的双眼似乎随时都会爆裂。巴宾格尔感到全身肿胀发飘。他仰天倒下，不住地颤抖抽搐。他感到寒彻骨髓。
突然，他不再动弹。小雨落在他脸上，淌进直勾勾地瞪着、了无生气的眼里，不一会儿又漫出来，像泪水般缓缓滑下面庞。
“当然，我们需要做一次尸检。”病理学家说。
巡佐点点头。他等摄像师完成工作后，示意等候在旁的救护人员上前。
“把他带走吧，这可怜的家伙。”他转向病理学家，“你怎么看？”
温特伯恩医生耸了耸肩。他跟警方合作二十多年，早已学会凡事不能随便表态，但也知道，有些时候快速诊断，对案件侦破能起到关键作用。“很可能是心脏衰竭。排除已经身亡这个事实，他看起来健康得很。只是世事无常，看上去年轻力壮并不意味着……”他叹了口气，“总之世界上并不存在公平。”
里克曼巡佐压下笑意，“感谢您的评点。”
“我指的是这类祸福难测的事。”
“我知道。”
两人神情肃穆地看着救护人员为担架车上的尸体盖上黑色塑料布。
“嗯，八成是心脏衰竭。”温特伯恩断言，“不过有一点很奇怪——他的皮肤颜色，还有舌头状态……”他吞吞吐吐地说，“这些都符合窒息症状，就好像他是被掐死的。”
“他死的时候是一个人。”里克曼平淡地说，“那个带孩子的女人在公园门边看见他出事的，说他突然捂着脸跪倒在地。她当时刚把孩子从童车里抱出来，无法丢下孩子不管跑过去救人。于是，她一直在原地呼救，直到有人发现异常。”
救护车汇入车流。一小群人站在警戒线外围观。一个地方报纸的记者挥舞着手上的速记本，想引起巡佐注意。
“尸检有消息了告诉我。”警官说，“眼下我们先假定这是自然死亡，暂无可疑情况。你同意吗？”
“可以，可以。”温特伯恩赞同道，“那边楼上有家很小的意大利餐馆，你知道吗？”他指着高耸得充满压迫感的购物中心的弧形玻璃外墙说。
“你觉得那里可能有其他目击者？”
“我在想我还没吃午饭呢。”温特伯恩纠正道，“晚点联系你。”
那个太空人出现时，曼蒂已经在完美汉堡店排了十分钟队。
这里不止卖汉堡。她通常会点一份金枪鱼沙拉，这比汉堡要健康一些，然后再来点薯条。可今天又阴又冷，她不太想吃沙拉。所以当太空人出现时，她正忙着研究菜单牌。
上一刻他还不在那里，下一刻却突然现身。可能是因为她眨了眨眼睛。那人一定是从洗手间或其他什么地方开门出来的。奇怪的是，她竟没有注意到这么一个人。毕竟一个身穿臃肿太空服、头戴圆形大头盔的人，绝不可能凭空出现。
他站在原处怔怔地盯着曼蒂。至少她是这么觉得的。因为那人的头盔上镀了金色涂层，曼蒂看不见他的脸，只能看到上面映出的排队人群，而此时正有越来越多人转过来看他。
身穿太空服的宇航员笨拙地动了起来。他动作僵硬地走向曼蒂，像企鹅一样左摇右摆——他的双腿似乎无法正常弯曲，以至于动作极其不协调。
他越走越近，曼蒂几乎一伸手就能碰到他，此时太空人停了下来，他身后的地板上多出了一道细碎灰尘。曼蒂还发现，他巨大的靴子上也沾满了同样的灰尘。那道痕迹在菜单牌旁边戛然而止，仿佛他真是片刻之前从天而降出现在此地的。
“肯定是来打广告的。”曼蒂身后有人说。
“对，来推销的。”另一个男人附和道，“他马上要说自己刚吃到全太阳系最好吃的比萨，或别的什么东西了。”
此时队列已不成形状，所有人都围在太空人周围。人们甚至从别的快餐店跑过来看热闹，楼上商店里的人也跑到走廊上向下张望，笑着对太空人指指点点。如今广告噱头如此之多，这个看起来效果还不错。
太空人抬起双手，笨拙地摆弄着连接太空服和头盔的搭扣。
“我猜他穿那一身肯定热坏了。”
“他到底是推销什么的？你觉得会是新上映的电影吗？”
随着空气泄压的声音，搭扣松开了。宇航员把头盔往旁边一转，随后取了下来。
在头盔下面，那人还戴了顶类似巴拉克拉法帽[1]的白色兜帽，那上面还有个头戴式耳机一样的东西，听筒与麦克风一应俱全。他抱着大头盔的样子看上去更加笨拙了，于是，曼蒂本能地伸手拿过了他的头盔。
“谢谢，女士。”那人声音低沉，操着一口美国口音。曼蒂还看见他肩膀上印着小小的美国国旗，她猜测国旗下那几个字应该是他的名字——加勒特。
空出双手后，宇航员摘掉兜帽，露出一头深色短发。他看上去三十来岁，宽厚的鼻梁上是两道几乎连在一起的粗眉。他把耳机从兜帽上拆下来，懊恼地凝视着。
“你们有谁能给我手机用用吗？”
曼蒂身后的男人笑了起来，“我倒是有个移动电话可以借给你。”[2]
“这儿可不是堪萨斯！”另一个人喊道。
“嗯，我猜也是。”宇航员加勒特轻笑一下，但曼蒂还是从他的灰色眼眸里看到了满满的担忧。宇航员摇摇晃晃地走过去，接下那人递来的电话。
他看了看手机上小巧的按钮，又看了看自己戴着手套的粗笨手指。
“我帮你拨号吧？”曼蒂问道。她把头盔交给另一个女人，随后拿起电话。她按照宇航员的指示输入号码。那串号码以001开头——那不就是美国的国际长话区号吗？曼蒂十分庆幸这通电话不会算到她的账单上。
“正在接通。”她把电话递了回去。
一只戴着手套的大手将电话彻底裹住。加勒特把电话举到耳边。周围一片寂静，所有人都竖起耳朵等他说话，想知道他到底在搞什么促销。
在安静的购物中心，在完美汉堡店门前，加勒特的声音清晰可闻：
“休斯敦——”他说，“我们有麻烦了。”
