2020年7月21日晚，玩了一天手机的陶冬闭上满是血丝的双眼，沉沉睡去。
自年初新冠疫情爆发以来，陶冬作为优秀的青年大学生，遵守国家号召，天天家里蹲，已经连续六个多月没出门了，美名其曰：在这特殊时期，在家里玩手机打游戏就是对国家最大的贡献。
表面上是为国家做贡献，实际上就是懒，只不过是多了个国家给的一个很合理的借口，妈妈也无力反驳。
从此家里的关系极度微妙，陶冬整天窝在自己的房间里玩手机，不是打游戏就是看小说，作息极其不规律，尽管陶冬尝试过改变，但是没几天就打回原形了。
但是，作为大学生，陶冬有个特别良好的习惯，就是手机绝不外放，耳机像是天生就贴在耳朵上一样。
从小到大，陶冬的假期都是这样，妈妈已经见怪不怪，习以为常。
疫情爆发以来，妈妈失去了工作，不知怎么地，一天没事做也迷恋上了手机，特别是抖音短视频，热门的bgm都能哼上几句，但是妈妈的嗓门大，声音粗，唱出来（喊出来）特别难听，刷视频还特别喜欢外放，手机音量拉满，这些都让陶冬极度厌恶，但是陶冬不会去提出自己的想法，因为他知道这是徒劳无功的。
现在正值七月，天气炎热，妈妈拖着落地扇，在走廊上摆了把大躺椅，整天躺在上面刷抖音。
陶冬去上厕所会经过走廊，一碰玻璃门，音量使整个门都微微颤动，带着陶冬的手指不断地敲击门面，指尖一阵阵电触的酥麻感，陶冬烦躁地把门拉上，把手机里的纯音乐打开。
“妈！你没煮饭吗？”陶冬打开冰箱，看到冰箱里空空如也，只剩几根干瘪的红辣椒和枯黄的小葱。
“妈！你听得见我说话吗？”
妈妈依旧抱着手机傻笑，手机里传来最近很火的古风音乐：“早知惊鸿一场，何必情深一往，昨日人去楼空泪微凉……”
“妈！！！”陶冬使出全身力气大喊，肚子已经饿得咕咕叫，不断发出抗议。
妈妈虎躯一震，几个月来的“安逸”生活让妈妈肥了至少二十斤，但是陶冬却瘦的皮脱噜骨，手和鸡爪子比也相差无几了。
妈妈手机滑落，砸在了鼻子上，不爽地说：“喊什么？吓老子一跳。”
“冰箱里没吃的了，你不去买点？”
“买什么买，现在是特殊时期，你要买自己去买，老子不上班也莫得钱。”
陶冬没想到自己不想出门的借口也会被妈妈给使用，可是现在中国的疫情已经得到了很好的控制，湖南的感染人数已经清零很久了，这明显就是不想去，懒而已。
陶冬脾气也上来了，说：“那你给钱给我，我到外面去吃，反正你煮的菜也不是给人吃的。”
妈妈的厨艺的确不如人意，但是爸爸却烧的一手好菜，陶冬从小就喜欢待在厨房，看着各种颜色的食材在锅中被翻炒，香气四溢，陶冬哈喇子直流，眼中发光，期待着菜肴装盘，然后马上拿起筷子品尝第一口。这时候，爸爸总是适时地打掉陶冬手里的筷子，一本正经地说：“你这样子是不礼貌的，咱们祖宗的规矩是菜肴上桌，要先给长者吃，然后其他人才可以动筷子。”
小时候的陶冬也知道这些规矩，但是盘子里的肉油亮油亮的，太撩人了，灵机一动，陶冬脆声说：“爸爸，我帮你端上桌吧！你继续炒下一道菜。”
转身出了厨房，陶冬的两颗葡萄眼睛快速打量周围，没有人，心中一喜，一只手扶住盘子，然后伸出另一只小手，拎了块色泽红润，肌理分明，品相最好的红烧肉放进嘴里，一咬，鲜香的汁水溢满整个口腔，醇厚丰盈，咽喉不自觉地滑动，肉顺着食道进入了胃里，给陶冬带来极大的满足感，然后吮吸指尖残留的汁水，回味无穷。
五年级过年的时候，陶冬就自己下手炒了盘上海青，然后厨艺就不断精进，但是陶冬很少亲自下厨，因为懒。
“你要什么钱，老子没上班哪里来的钱，要钱问你爸爸要。”
爸爸3月25日就出去了，回浙江复工，也是从那时起，陶冬迎来了饱一顿饥一顿的日子，妈妈做的饭菜实在难以下咽，后来妈妈自己也不弄了，心情好就点外卖，心情不好就不吃。
“哼！”陶冬留下冷哼就摔门下楼。
去年高考完，陶冬开始了无趣的大学生活，每个月有1500的生活费，尽管大学的消费水平很高，但是省吃俭用之下，陶冬的小金库还有不少钱，一般情况下是不会动用的，因为自己手里有钱可以给他带来安全感。就像这次陶冬可以不看妈妈脸色摔门而出一样，我可以自己去买东西！这种感觉很爽，陶冬本来打算暑假去打工，狠狠赚它一笔，但是被妈妈以特殊时期为借口捆在了家里。吃饭期间，陶冬有些懊悔当初不够果断，不然现在就已经在工作了，省的一天天废人躺尸，伤眼睛还没有钱。
饭后，陶冬独自在公园里逛了一阵，实在无聊。受疫情影响，今年的服务业很不景气，股市也是频繁动荡，创历史的四次熔断，当然，陶冬也不懂这些。现在餐饮业也是刚开业不久，吃饭的时候，陶冬也是听老板和几位顾客闲聊知道的。
街上人很少，大部分人还是不敢出门，怕一不小心就被感染了，然后进入充满消毒水味的隔离间。
无趣至极，所幸晚风凉爽，把陶冬烦闷的心情吹散，回家路上，陶冬心想：“这是我六个月来第一次出门吧！”
到家已经晚上11：23了，妈妈已经睡去，震了一天的玻璃门总算得到了安宁，一动不动，陶冬废了好大的劲才把门拉开，简单冲了个凉。
躺在床上，用手机翻看作者今天更新的小说。
陶冬初中一有手机就迷上了电子书，从此一发不可收拾，对各类网络小说的题材都有涉猎，最近很喜欢看科幻小说，特别是末世废土题材的。
晚上12：38，玩了一天手机的陶冬闭上满是血丝的双眼，沉沉睡去。
……
“喂！妈妈，我们马上回来，对，高铁下午到衡阳，我傍晚就可以到了”
“什么？爸爸回来了？你让爸爸做好饭菜，我回来就吃！”
“嗯，我会注意安全的，您老放心。”
G6169号高铁上，陶冬挂断电话，满脸微笑，已经在幻想桌上美味的菜肴了，那可是爸爸做的。
“陶冬，我们俩去你家蹭饭怎么样？”
“就是就是，你不是一直吹嘘你爸爸做菜好吃吗？”
说话的是朱新桃和童丹，陶冬的两个好朋友，高一的时候认识的，排座位时还坐在一起过，是两个很好的妹子，现在还有联系。大学放假前一个月，我们三人就约好了放寒假去一趟湘西的凤凰古城，两个女孩对那里神往已久，痴迷与古老的古城传说，去古城游玩也是两个女孩的主意，QQ聊天的时候热情地邀请陶冬同行，两个女生去一个那么陌生的地方，陶冬答应一起去，随便当保镖。
陶冬1月11日就放寒假了，朱新桃和童丹是13日，陶冬就留在学校帮宿管阿姨打扫卫生。
三人在凤凰古城玩了三天两夜，很是畅快，今天已经是1月16日了，再过两天就是南方的小年，三人必须马上赶回去，与家人团聚，齐过佳节。
主要是在大学一学期了，一想到爸爸回来了，陶冬有些归心似箭。
“不好不好，你们不能去我家，我怕我妈妈会误会，说我脚踏两只船。”陶冬开玩笑地拒绝了朱新桃和童丹蹭饭的意图。
离家这么久，陶冬想独享家的温暖，这也算一点儿私心吧！
16日下午6：13，陶冬和朱新桃、童丹挥别。
6：29，陶冬如期到家，正好是天微暗的傍晚时候，等待他的是一顿丰盛的晚餐。
狼吐虎咽之际，妈妈说：“明天我们去奶奶家，过两天就小年了，过完小年我们就去外婆家过大年。”
这是我们家的惯例，在奶奶家和外婆家过大年，轮着来，这是爸爸当年取妈妈时外婆规定的，陶冬感觉这样子很和谐，很甜蜜。
1月20日，也就是小年的后一天，妈妈在车站买好票，陶冬拿来一看，衡阳东到武汉的高铁G1022，陶冬感觉不对，好像抓住了什么，又好像抓不住，很奇怪。
“妈妈，外婆不就在衡阳吗？怎么买去武汉的票？”
“你外婆家半年前就搬去武汉了呀！你读大学读傻了吧？”
不对，情况很不对，外婆三年前，也就是陶冬刚上高一的那年暑假，外婆洗澡的时候，两眼一黑，摔了一跤，送去医院检查出了脑肿瘤，最后演化成了半边风，左半身几乎动不了，最近也没有听说外婆病情有好转呀！这种情况下，外婆是怎么去武汉的？
陶冬提出了自己的疑问，妈妈说：“你这孩子，一点也不顾家，平时一个电话也没有，你外婆去年情况有所好转，你去年暑假不是天天帮你外婆煎中药，你不记得了？”
陶冬回想半年前的暑假，外婆还是瘫躺在床上，左半身动弹不得，上厕所都要外公扶着。那时候，白天外公在旁边的小区当保安，无暇顾及外婆，白天也就是陶冬在忙里忙外，天天煎药，细心地护理外婆，陶冬很确信，外婆那时候身体还没有好转，自己上大学也刚好半年，总不可能自己一走外婆就好了吧！妈妈在说谎！
高铁中午12点准时发车，陶冬稀里糊涂地被妈妈拽上车，呆呆地看着窗外快速移动的景象，总感觉不对劲，这情况太磨人了，不对，但又发现不了哪里不对，妈妈为什么要说谎，有什么事瞒着我吗？
“嘿！你听说了吗？武汉真的被确定为有新型冠状病毒。”
“听说了，但是这有什么关系，03年的非典我们中国人都抗过来了，我们还怕这种病毒？”
“嘿！老表，你先听我说，这新冠病毒可是很棘手的，我一个在武汉中心医院工作的一个朋友说这是一个新出现的病毒，以前从没有发生过，感染了就没有疫苗的，只有等死。”
“怕什么，一个小小的病毒还想打倒我们中国人？你就不要在这里危言耸听了，安心做好自己的事。”
“劝你小心还不听，真是好心被当做驴肝肺。”
“咳咳咳，咳咳咳！”陶冬无聊正想听下文，那个不听劝的人突然止不住的咳嗽，周围的人都用衣袖掩住口鼻，眉间流露的深情都很是不满。
“咳咳咳，抱歉啊大家，咳咳咳，咳咳咳，我去厕所，咳咳咳。”
妈妈也是一脸嫌弃地又纸巾挡住口鼻，陶冬突发奇想，和妈妈说去方便一下，然后尾随那个一直干咳的人来到了厕所。
陶冬在厕所外，听那人一直在厕所咳嗽，还打喷嚏，陶冬一阵无语，但又感觉触动了什么，可惜就是抓不住，就像一位可口的美人一直在挑逗你，可你就是得不到她。
过了十几分钟，那人出来了，弓着腰，脸颊通红，大汗淋漓，两眼无神，看起来全是乏力，咳了十几分钟，是个人也都会虚脱吧！不知道他嗓子还好吗？估计被不行了。
无趣，回到位置上，妈妈对爸爸说：“老的，我有点胸口痛，胸好闷。”
爸爸把妈妈拉靠在自己的肩膀上，安慰说：“马上就到了，还有半个小时，坚持下。”
妈妈小声地嗯了声。
对于这样的狗血画面，单身的陶冬选择了无视。
“咳咳咳！”
“咳咳咳！”
“咳咳咳！”
“啊啾！啊啾！”
“咳咳咳！”
……
武汉站外，有肆虐的寒风，湖北比湖南的纬度更高，冬季气温也低些。陶冬拖着行李，将口鼻用衣领掩的严严实实，下了高铁后，四周的人时不时是咳嗽或者打喷嚏，实在是讨厌，陶冬有轻微的洁癖，这样的情况让他难以忍受，不由地加快脚步。
爸爸在站外租了辆出租车，妈妈在车里也有轻微的咳嗽，只是极力地压抑着。本来下高铁后，妈妈打算在站外停留会，缓解一下胸闷，没想到症状反而有些加重，爸爸当机立断，决定马上送妈妈去医院，给了陶冬一个地址，让陶冬自己先去外婆家。
陶冬方向感很好，不会路痴，这也是之前朱新桃和童丹找陶冬同行的原因之一，到了外婆家，外公在门口出犹犹豫豫，并没有第一时间开门。陶冬迷惑了，难道是不欢迎我？
等当陶冬为难之际，外婆开了门，低声对外公说了几句，陶冬没有听清，好像是：“反正都是要死的人了，开门又怎么了。”
“外婆，你腿脚好了？居然可以下地走动了，我还以为妈妈骗我嘞！”
外婆慈祥地笑着说：“来，快进门，外面冷！”
屋内的暖气正好，陶冬的眼镜上起了两片灰蒙蒙的雾气，恍然间，好像看到了一团也是灰蒙蒙的东西。
陶冬还没来得及舒缓因寒风而紧绷的脸颊，一阵急促的敲门声打断了外婆温馨的嘘寒问暖。爸妈这么快就回来了吗？陶冬跑过去，用猫眼一看，是两名气质坚挺的警察，带着浅蓝色的口罩。
“是两名警察。”陶冬小声地对外公外婆说，心里很紧张。
外婆说：“开门吧！看看什么事。”
门一打开，两名警察就掏出证件，对陶冬一阵询问，陶冬也不知道那证件的真假，迫于那无形的气场，陶冬实事求是地回答了警察的询问。
“你是不是叫陶冬？”
“是！”
“你父亲叫陶开怀，母亲叫曲慧，对吗？”
“对！”
“很好，你们三人今天是不是乘坐了衡阳东到武汉的编号为G1022的高铁。”
“是的！”
“告诉你一个很不幸的消息，你母亲感染了****，现在正在武汉中心医院进行治疗，你父亲现在正处于隔离的状态，请你配合我们的工作。”
陶冬心里一紧，问：“怎么配合？”
“我们现在正在寻找G1022号高铁上的乘客，我们需要你们去医院隔离15天！”
“什么？我外婆也要去吗？”
“对，你所接触过的人都要去，之后我们还要对你们的房间进行消毒，请你给我们钥匙，放心，丢失一样东西，国家会赔偿给你钱的。”
陶冬低下头，这时，他明白了外公开门时为什么犹犹豫豫的了，是我连累了外公外婆。陶冬的拳头不禁地紧紧握住。
外婆笑着对警察说：“警察同志，我们配合调查，这是我们的钥匙。”边说边把钥匙递给了其中一名警察。
然后，外婆用她粗糙的双手包住陶冬的手，陶冬内心一颤。
“不要自责了，我的乖外孙，你外婆脑肿瘤也没有要了我的命，这****也是，放心好了，帮外婆收拾东西吧！”
外婆的话豁达而坦率，事已至此，等待命运的安排吧！况且也不一定会被感染。
陶冬扶着外婆上车，即使病情有好转，可是行动还是有些受阻。
掏出手机，打开微博，新冠疫情的热搜十个占了九个，陶冬内心一惊，疫情已经这么严重了吗？一路浏览下来，陶冬脸色极其难看。
疫情到现在已经导致数百人死亡，数万人确诊，十几万人的疑似病例，马上陶冬也会成为其中之一，武汉的医院爆满，医疗资源紧缺，这意味着，妈妈不会得到最好的治疗，也不知道妈妈怎么样了，打个电话吧！
“嘟嘟嘟！”陶冬在心里虔诚地祈祷，希望妈妈没事。
“喂！爸爸，妈妈没事吧！”
“你妈妈现在情况很不好，身上浮现了大面积红斑，医生正在研究这新出现的症状。”
陶冬不由割咔一声，无名由的不安，脑海中闪过很多画面，都是看末世小说时脑海中想象的画面。
一种奇怪的病毒突然出现在人类的大都市之中，这病毒具有高传染性，高致病性，刚开始人类没有意思到问题的严重性，对它没有严密的防范，只是对感染者进行简单的医护措施，很快，星星之火的病毒形成燎原之势，并且病毒发生了二次变异，出现了一些新的特征，感染者身体皮肤大面积红斑，然后溃烂、腐臭，感染者难以忍受疼痛，选择自杀，成为一具丧尸，最后，人类社会秩序崩解，人性受到地狱般的考验……
武汉中心医院，陶冬木然地接受检查，心里万念俱灰，但仍然存在侥幸。躺在隔离间的床上，惨白的日光灯照着惨白的被子，衣服也换上了蓝白相间的病号服，来时的衣服已经做烧毁处理了，现在医院资源紧张，已经没有地方去存放，烧毁是最直接，也是最省时省力的方法。
三天后，也就是1月23日，除夕夜的前一天，武汉宣布封城。
武汉封城瞬间登顶热搜，但是陶冬没有心情去吃瓜了，因为他现在就是个瓜，蓝白色的病号服是不是很像西瓜外皮的花纹，只是颜色不一样，陶冬自嘲地笑了笑。
隔离的日子更无聊，处了全身上下包裹的严严实实的护士们，陶冬见不到其他人，护目镜和口罩遮挡之下，每个护士几乎长的一模一样，让人分辨不清，步履匆匆也没有闲聊的时间。
每天，陶冬都是看小说度日，在最近更新的章节里，主角外出寻找食物，女主留在仓库内被丧尸咬了，创面在女主的脖子上，劲动脉破裂，鲜红色的血液喷射，主角回来时，情绪激动崩溃大哭，用双手掌按压住，可鲜血还是止不住，一股一股地往外流，主角大喊：“为什么，为什么，为什么会这样！”再过几分钟，创面感染的病毒就会完成体内细胞的转换，使女主变成丧尸，一个没有思维，没有痛感的活死人，只会靠本能去撕咬猎物，吸收活人的鲜血去补充能量损耗，然后继续如此，所以丧尸越来越多，人类越来越少，两方食物都极端短缺下，最后演变成人吃人，丧尸吃丧尸。
让陶冬垂泪的是，男主并没有抛弃女主，而是将女主死死抱在怀里，止住眼泪，凄美的笑着，几分钟后，转换成丧尸的女主将獠牙伸向了男主的脖子……
“喂～陶冬，曲慧去逝了，医生们说尽力了，可就是救不了她！呜呜呜呜……”
爸爸在电话另一头失声痛哭，同样是惨白的白炽灯，惨白的被子，蓝白色的病号服，房间布局也是一模一样，对了，还有同样惨白的棉布枕头，上面沾满了泪渍，只是一人在号啕大哭，一人在无声流泪。
1月30日，陶冬隔离的第十天，妈妈永远的离开了他，连最后一面也没见上。
当天晚上，陶冬开始出现发热，浑身烫的厉害，半夜过后，开始不停的咳嗽，惊动了值班的医生，陶冬从隔离区转到了病房区，这时，****检测试剂还没有研制出来，但是陶冬的症状已经十分明显了。
ICU病房内，陶冬体温直逼41摄氏度，大脑烧的昏昏沉沉，很重，很重，还伴随着无意识的咳嗽，裸露的上半身插满了管子，胸腔一起一伏，呼吸困难，咳嗽带着剧烈的抖动，让刚插好的管子又掉了下来，四个医生围在一起，紧张快速而又有条不紊地操作着，手法让人看得眼花缭乱，旁边实习的护士专注地看着医生操作，不愿错过每一个细节。
昏迷中，陶冬做了一个梦，他穿越到了末世，这里丧尸遍地，在逃亡过程中，身边的人一个又一个的离去，到最后，只剩下精疲力尽的自己，身上破烂的衣服被路旁燃烧的汽车点燃，炙烤着陶冬的皮肤，但陶冬好像浑然不觉，意识逐渐模糊。
突然间，一个丧尸从一栋建筑后闪过，速度极快，陶冬看到了妈妈张开双臂，想他奔来，陶冬笑着想抬起骨折的手臂，拥抱妈妈。
“嘶啦！”丧尸的利爪轻而易举地划破了陶冬的腹部，肚破肠流，喷溅的血液让陶冬周身的火势更加凶猛，丧尸去势不减，张开血盆大口，大声吼叫，露出了尖尖的獠牙，对准陶冬的脖子，一口咬了下去，猩红的鲜血不要钱的喷溅。
陶冬像小孩子一样，依偎在丧尸的肩头，用满是刮痕的脸使劲地磨蹭丧尸脸上腐烂的肉糜。
“妈妈，妈妈，你不要离开我！”
丧尸愣了一下，然后继续撕咬，吃的满身污血碎肉。
终于，陶冬嘴里的呢喃停止了，曈孔涣散，眼中那聚光，消散的无影无踪。
“啊！”陶冬汗流浃背地从床上弹起，室内光照刺眼，已然大日高升，好一会儿，陶冬才缓过神来。
小心地摸了摸自己隐隐作痛的脖子，触感湿滑，汗津津的，除此之外，别无它样。
门外隐约传来熟悉的bgm：“早知惊鸿一场，何必情深一往，昨日人去楼空泪微凉……”
原来只是梦中梦，虚惊一场，这也太吓人了，陶冬甩了甩脑袋，收拾衣物准备去冲凉，路过走廊，看妈妈已经躺在躺椅上刷抖音，可是玻璃门已经不颤动了，冲完凉出来，陶冬问：“你这么不把音量拉满了？”
妈妈站起来说：“你不是还在睡觉吗？不能打扰你。”
陶冬鼻子一酸，感动地说：“妈妈，今天我下厨，你快去买菜。”
“好嘞！”妈妈高兴地说，拿起菜篮就出门了，口罩也没戴。
从走廊的窗户往外看，妈妈拿着菜篮，拉着二楼的李阿姨说：“嘿！李志花同志，你看我崽今天下厨炒菜给我吃，你说我应该买什么菜嘞！”
妈妈声音老大了，整栋楼都听到了那话中得意自豪的语气。
陶冬的泪水不争气地掉落，掉在地板上“啪嗒啪嗒”的，陶冬感觉还是妈妈的话声音好听。
【完】
备注：本文根据2020年7月21日晚，Leo的梦境改编。
