◎肖思强
土豆糍粑，是我当知青时在农村吃到的，至今难忘。
1976年秋天，我落户在仁和区一个叫半坡村的生产队，一共有5个男知青。这里的村民十分热情，见我们没菜吃，就从自家菜地里扯些菜送来。最初不熟悉，后来就混熟了，哪家姓什么叫什么名字，都一一清楚了。
一天夜里，我去村里保管家做客，他们一家4口正围着一个火塘吃烧土豆。火塘边有一个大瓷缸，里面煨的是酥油茶，满屋里飘着香喷喷的味道。倒一大碗酥油茶，热气腾腾的，放在脚边，又从火塘里用树棍扒出烧得黑乎乎的土豆来，稍稍冷一会儿，然后剥去外皮，就这样大口大口地吃起来，吃噎着了，端起碗就喝它两口酥油茶，一家老小吃得很开心。
我吃了一个土豆，喝了大半碗酥油茶，美滋滋的味道。
老保管姓熊，村里的大人小孩都叫他熊保管，他对我这个刚刚落户的知青特别关照。他说，等闲下来做了土豆糍粑，我来喊你。
说起糍粑，就会想到糯米，糯米稀饭，糯米汤圆，糯米糍粑，糯米做的醪糟酒等，然而用土豆做糍粑我还从来没吃过，能在远离城市的山村吃到土豆糍粑，的确是一件很让我期待的事情。
土豆糍粑比糯米糍粑要难做多了。先把土豆蒸熟，倒进大簸箕里晾凉，再放到一块大板上，用木榔头敲打成胶状。这可不是轻巧活，抡起榔头一下一下地敲打，打到五六百次，直到土豆分子结构发生变化，变得非常黏稠、细软、半透明为止，这就是土豆糍粑了。
不吃不知，吃了真奇妙。土豆糍粑，黏似胶，爽似粉，莹如玉，完全没有了土豆那种本质的筋、爽、滑溜溜的味道了。吃土豆糍粑必须用油辣子、蒜水、藿香、番茄浓汤一起，吃起来无法形容，妙不可言，简直忘了自己姓甚名谁。
土豆糍粑真是稀罕之物，山里人招待客人，红白喜事，有口福才能吃得上一回。当地农民有一句俗话：“土豆糍粑好吃难做，人品德性从小看长。”而没有劳力的农家，只能望着别家吃得欢声笑语，自己一阵阵叹息。因为打土豆糍粑，非得举起榔头，用劲地敲打几百次，沉闷的声音响彻山野。两里外都听得见这连绵不断的敲打声，于是明白，哪家又在做土豆糍粑了。
土豆在高原的山村里，没有多少附加文化，似乎又有太多的文化。
其实，土豆不是祖传下来的作物，它的学名叫马铃薯，是从南美洲传到中国的。可它太神奇了，种在向阳的坡上，不需怎么打理，秋天一到，拿起锄头到地里一挖，呀，一窝要挖出半盆来，一个个拳头般大小。
熊保管说：“在几百年前，山里人把土豆当成神来供奉，专门为它修了一座土地庙，把最大的土豆供在庙里。
“后来下了一场大雨，把土地庙冲垮了，村民以为是得罪了天神，他们不敢怠慢，又动手重修，当时没有水泥浆勾缝，有人建议把土豆蒸熟，打成胶状，作为墙角和连接处用。天神见村民十分虔诚，就不再下瓢泼大雨了。没用完的土豆胶状物剩了大半盆，有人用手抠了一坨塞进嘴里，慢慢地嚼起来，味道妙不可言。打成的土豆糊就成了一道美食，土豆糍粑系天神所造化。从此以后，每年秋收后，村民都要用土豆做一个簸箕大的糍粑，放在土地庙供奉天神食用。
“后来闹了一次饥荒，许多村民离乡背井，去寻找生活的出路。我的老祖没有走，偷偷地从土地庙里，把那些硬邦邦的土豆糍粑拿了回来，用刀砍，砍不动，最后用锯子锯，锯成一小块一小块的，放进锅里煮，再放一些野菜，煮了一大锅土豆糊粥，一家人吃得喜笑颜开。再后来就解放了……”
熊保管说：“你肖知青看得起我，我就做给你吃一回。”
这是我有生以来第一次吃土豆糍粑，给人的感觉是：享受美味，入之于口，悦之于目，香之于味，妙之于舌，醇之于腹。
40余年了，那感觉还在记忆的深处久久回荡。
