桂林有两样东西是谁也搬不走的。第一是山水，所谓鬼斧神工，那是老天爷的手工作业，可能因为比较得意，一直留到今天；第二么，就是桂林米粉，越是小家小户小老百姓的纯手工经营，就越是让人一吃难忘。
别跟我说你在山南海北都可以吃到桂林米粉，米粉离开了桂林还能叫“桂林米粉”吗？有个在深圳做杂志的朋友听我聊“米粉经”听得兴起，约我去那边开店树大旗镇镇各路小妖，条件给得很优惠，可我不敢去。想想看，即使我可以熬出自家老灶秘方配制的卤水，你能空运榨米粉少不了的桂林天然水吗？这水说来也怪，刚能凝千年钟乳石，柔可榨细滑粉。
我2005年在阳朔西街住过一阵子，在那儿赶稿子，记得当时阳朔米粉卖得比桂林贵。然而最好吃的米粉在桂林，到现在也就卖三块五二两。“石记米粉”开在解放西路微笑堂前，我们住在市里，早年常常打的去吃。现在自己有了车，反而去得少了，闹市区停车太麻烦。
从早到晚，店门口排队交钱换粉牌的人少则四五多则数十，把个长蛇阵甩到小而朴素的店门外。店里雇了五六个小工，收钱由老板亲自上阵。十几张简易桌每张坐四个人常常找不着空位，大略算算也知道这家年入五十万不成问题。这么好的生意，就是不见老板扩大规模开连锁店。
原因至少有一：老板天生好嗓，比如收了我的钱，他会用纯正桂林话大声报出“一米一切”，这时千万不可误听为他说你“一妻一妾”，他是说这两客一人吃米粉一人要切粉，以此类推，也有“两米一切、三切一米”的情形。如果开了连锁店，他没法亲力亲为间间关照到，儿子又在外面上大学，谁来喊“一米一切”？
