散文
一张枣红色的古床，雕花栏杆，床檐和床前的两侧嵌着镂空花板。
古床临窗，窗后是一片竹林，月光下影影绰绰。在我的眼里，古床像一只船，在竹林里悠悠飘着。我睡在古床上，睡在母亲的怀里，梦到自己就像坐船一样漂浮着。
清早，母亲起床烧早饭。她坐起身，抓起褂子往身上甩，长长的褂边掠过我的脸，一股凉凉的味道。
我被这凉凉的味道惊醒，听母亲和床那头的父亲有一搭没一搭地说话。我迷迷糊糊地喊母亲。她将我抱到怀里，我闻到一股暖暖的味道。
母亲个儿高，做事利索，三下五除二，把我穿戴整齐放在床前的踏板上。
亮了一夜的月亮和星星瞌睡了，而睡觉的太阳还没起床，天只有麻麻亮。
母亲忙碌开了，拎着水桶到河边提水，我尾随着去河边。母亲坐在灶台后烧火，我坐在小木凳上看灶膛里的簇簇火苗。
不久，天边渐渐晕染出一片绯红。太阳懒懒地爬上天空，嫣红、温润，不耀眼，却很温柔。
母亲吆喝哥哥、姐姐们：“小丫头都起床了，你们几个还赖床，像话嘛？”
我觉得自己很了不起，就跑到姐姐们的床头，用手指戳戳二姐的鼻子，揪揪三姐的耳朵。我又跑到哥哥的床头，还没站稳，哥哥已睁开眼，摸摸我的头，笑着说：“你起这么早，哥哥、姐姐就睡不成懒觉了。”
若是前夜玩得累，母亲长长的褂边掠过我的脸，蒙眬间闻到凉凉的味道，我接着又睡了。再醒来时，太阳已照到床边，阳光钻进古床镂空的花板，一道道，千丝万缕。我伸出小手抓一把阳光，手指轻轻一拢，阳光断了；我松开手，阳光又绷得直直的。
屋里冷冷清清，哥哥、姐姐上学了，做校长的父亲去办公室看书了，只有母亲在家。母亲走过来，我的鼻尖瞬间填满了荠菜粥的清香。
母亲把我穿戴整齐，喂我吃完早饭，接着忙碌去了。留下我在校园里独自跑着，寻找落在池塘边、树梢上、花朵里的阳光。
这是我人生最早的记忆，很多细节都模糊了，但母亲的味道却一直清晰如昔。它真实地流淌在我的生命里，簇在我的鼻尖，唤醒我的每一个清晨。
