美国著名的科学家、民主主义革命者乔·富兰克林年轻时到一家杂志社实习，遇到了一位以严格要求和博学多才而闻名的编辑。那位编辑叫弗恩。能在弗恩的指导下工作，对年轻的富兰克林来说，是很让他庆幸的一件事情。他很早以前就听说过这位编辑的大名，一直以一种敬畏和崇拜的心情仰望着他，心想，在如此博学敬业的编辑的指导下，他肯定会进步很快，学到很多有益的知识，为以后成就一番事业打下良好的基础，一想到这一点，他就激情澎湃。
可是令他意想不到的是，富兰克林每次交稿时，这位编辑总是一句话：“如果你对某一个字的写法没把握就查字典。”并且规定富兰克林每天得写一篇文章放在编辑桌上的盒子里。哪天没有，他就敲着桌子说：“文章呢？”这样，在日积月累的岁月中，富兰克林的文章一天一个样，按照弗恩的严格要求磨练自己，后来终于在写作上取得很大成就，参与了美国《独立宣言》的起草。
后来，弗恩去世了，富兰克林很是悲痛，为失去这样一位伟大的恩师而感到惋惜，在整理弗恩的遗稿时，他看到了这样一段话：“我不是你心目中的那个人。我并不懂写作，每个单词都得查字典，一篇稿子要看上几十遍。我给自己创造了一个权威的形象。你让我教你，我尽量去做，其实多数时候是你的自我磨练。你能取得今天这样的成就，靠的完全是你自己。”“自我磨练？”富兰克林简直不敢相信眼前的一切，指导自己写作的权威竟然近似于写作盲！自己的写作才能竟然就是自己在一天一篇的积累中打磨出来的！老编辑只不过是对他持之以恒地严格要求而已！富兰克林再读他的其他遗稿时，才相信他的话句句是实--那些手稿幼稚得令一个作家心碎！
我们有很多条获取知识与经验的途径，但却不一定能知晓人生的意义；我们有很多满腹学识的教师，却很少能真正领悟到他们的思想。我们每天都在学习，却不知道怎样学习。
最佳路径
艺术的成功在于没有人工雕琢的痕迹。
--奥维德
世界建筑大师格罗培斯设计的迪斯尼乐园，经过三年的精心施工，马上就要对外开放了。然而，各景点之间的路，该怎样联络还没有具体的方案。
施工部打电报给正在法国参加庆典的格罗培斯大师，请他赶快定稿，以期按计划竣工和开放。
格罗培斯是美国哈佛大学建筑学院的院长，现代主义大师和景观建筑方面的专家，他从事建筑研究40多年，攻克过无数个建筑方面的难题，在世界各地留下70多处精美的杰作。然而，建筑学中最微不足道的一点--路径设计，却让他大伤脑筋。对迪斯尼乐园各景点之间的道路安排，他已修改了50多次。没有一次是让他满意的。
接到催促电报，他心里更加焦躁。巴黎的庆典一结束，他就让司机驾车带他去了地中海滨。他想清理一下思绪，争取在回国前把方案定下来。
汽车在法国南部的乡间公路上奔驰，这儿是法国著名的葡萄产区，漫山遍野，到处是当地居民的葡萄园。一路上，他看到无数的葡萄园主，把葡萄摘下来，提到路边，向过往的车辆和行人吆喝，然而很少有停车的。
可是，当他的车子拐入一个小山谷时，发现那儿停满了车。原来这儿是一个无人葡萄园，你只要在路旁的箱子里投入五法郎，就可以摘一篮葡萄上路。据说，这是一位老太太的葡萄园，她因年迈无力料理而想出了这个办法。起初，她还担心这种办法是否能卖出葡萄，谁知在这绵延上百公里的葡萄产区，总是她的葡萄最先卖完。她这种给人自由、任其选择的做法使大师深受启发。他下车摘了一篮葡萄就让司机调转车头，立即返回了巴黎。
回到住地，他给施工部拍了封电报：撒上草种，提前开放。
施工部按他的要求在乐园撒下了草种。没多久，小草出来了，整个乐园的空地被绿茵所覆盖。在迪斯尼乐园提前开放的半年里，草地被踩出许多小径，这些踩出的路径有宽有窄，优雅自然。第二年，格罗培斯让人按这些踩出的痕迹铺设了人行道。1971年在伦敦国际园林建筑艺术研讨会上，迪斯尼乐园的路径设计被评为世界最佳设计。
有时候，不知道怎么办的时候，选择顺其自然，也许是最佳选择。同样，人在生活中，当你无所适从的时候，选择顺乎本性，也许不失为聪明之举。
做自己最好
除了人格以外，人生最大的损失，莫过于失掉自信心了。
--培尔辛
美国歌星金·奥特雷刚步入文娱圈时，他一口土得掉渣的家乡话让他觉得十分自卑。朋友们也善意地提醒他，如果要在文娱圈取得发展，最好改掉家乡话，并且尽量不要在歌曲中带有德州口音。
金·奥特雷便开始注意他的口音，力图彻底消除他口音中的德州味。但是他的做法受到不少德州人的批评，而且一些城里人也开始取笑金·奥特雷的虚伪。
金·奥特雷难堪之余，醒悟过来，他停止这种徒劳的努力，而是开始利用自己的音色，唱西部歌曲。结果，多年后人们都知道了这位带有德州口音的歌星，他成为全世界电影和广播中著名的西部影星、歌星。
美国著名的作曲家柏林刚刚步入音乐圈的时候，收入很低，只能勉强生活下去。但困苦的环境并没有压垮他，他在陋室中创作了一曲曲动人的旋律。但由于他没有名气，创作的曲子少有人欣赏，也卖不出去。当时有一位著名的作曲家奥特雷在国内很有名望，他十分欣赏柏林的创作天才，就找人转告柏林，如果同意他愿意聘他做秘书，给予月薪800美金的高额报酬。
奥特雷与柏林进行了一次交流。奥特雷对他说：“如果你能协助我工作，我可以让你成为第二个奥特雷。”
柏林毅然拒绝了奥特雷的好意。柏林说：“我不想模仿谁，我相信只要坚持自己的本色，总有一天我会成为一流的柏林。”多年后，柏林终于成功了，成为当时美国最有影响力的作曲家之一。他的创作风格与奥特雷分属两个流派。
对于渴求成功的人来说，模仿成功者几乎是一种天然的定数，但结果却丧失了最为宝贵的本色。爱好古玩字画的人都知道，一幅字，一件古董的价值，不在于它们如何完美，而在于它们是否是本色的。如果是赝品，即使再精致也不值几文。一个人要模仿别人，即使实力超出被模仿者，也无法逃脱别人的阴影，你所有的努力不过是为被模仿者作免费的宣传罢了。
10岁男孩的梦
只有向自己提出伟大目标并以自己的全部力量为之奋斗的人，才是幸福的人。
--加里宁
一个10岁的男孩执着地追求自己的梦想，使小镇有了一座像样的图书馆，他也由此走上了成功之路。
1979年末，韦恩·哈德迈在海军服役20年后退伍了。他和妻子都是犹他州人。于是，他们决定在盐湖城南160英里的小镇爱尔辛诺安家。这座位于落基山西侧的小镇，人口680人，以新鲜的空气、友善的邻里关系和培育良种马匹著称。
韦恩有3个孩子，最小的男孩杰申。韦恩的家人很喜欢这个地方。美中不足的是，这里缺少一样重要的东西：书籍。
在父亲的兵营里有四家图书馆，杰申算是老读者了。但在这里，离得最近的图书馆有六英里路，每次还限定一周只能借3本书。
1980年初，10岁的杰申向母亲诉苦，没有书看。林达·哈德迈是当地文化俱乐部的副主任。她知道，几年前因资金短缺，小镇上最后一家公共图书馆关闭了，但有一些书堆在仓库里。她提醒儿子，去翻翻有没有他喜欢看的书。杰申在翻阅时，高兴极了，这些旧书还保存得挺好。他突然萌发了一个念头，这些书足够开个小图书馆。
文化俱乐部没有人反对他，也没人重视他。由于这些书是属于小镇的，他们告诉杰申，开办图书馆必须得到镇议会的同意。杰申不懂得怎么干，只得求助于父亲：“我想开个图书馆，需要你帮助我。”韦恩当时正忙于经营保险生意，想给家里盖幢房子，但他没有拒绝儿子的要求。
一个月后，父亲陪儿子去了镇议会，杰申回忆道：“一群大人围桌坐着，我不知道他们在谈什么。过了一会儿，一个人问我们有什么事，父亲站起来说：‘我儿子想办个图书馆。’”
议员们有点吃惊，他们问杰申怎么会产生这个想法，并很有礼貌地听完杰申关于在仓库发现书籍的叙述。杰申请求使用镇议会的一间地下室作图书馆。镇长马克·罗斯表示反对，因为那儿没有暖气和电。
韦恩表示他们能解决。镇长同意让议会再讨论一下，他们以为拖过一两天杰申的热情会减退，不会再提此事了。
回家后，杰申问父亲议会是否会同意他的请求，父亲要他等着瞧。一个月后，父亲叫儿子打电话给镇长询问一下。杰申受到了鼓励。他记住了镇长的电话，每天晚饭后给镇长打电话询问：“我的请求议会是否决定了？”每次答复都是没有。杰申相信最终镇长会被他催得只好作出决定的。连打了几个星期的电话，镇长明白这孩子办图书馆的想法不是心血来潮，议会终于同意了。但提出了苛刻的条件，首先，一切都得杰申自己干，包括运转经费和所需材料；第二，假如图书馆办成，议会也不提供给他经费；第三，图书馆必须由一个成人负责。杰申接受了前两项，拒绝第三项。他说：“既然成人不给我帮助，我也不需要他们的管理。”他还说，假如他们再不同意，他会每天晚上给每位议员打电话直到他们同意为止。议员们知道镇长对电话伤透了脑筋，只得同意了。
第二天，父子两人去看了那间地下室，地下室又暗、又湿、又脏，杰申的心凉了半截。几星期后，一位邻居自愿来安装了电灯，又有几个人帮他们做了书架，母亲、姐姐、哥哥都帮了忙，他们终于把地下室装饰成图书馆了。
在装修房子期间，杰申开始向人们募集旧书，每晚他随父亲开车到各处收集旧书。在他11岁生日那天，图书馆正式对外开放。
开始一切很顺利，但冬天来了，没有暖气的地下室寒气逼人，杰申穿着厚大衣，干坐冷板凳，没人下来借书。他真想打退堂鼓了，但最终还是坚持下来了。他找了一些旧地毯铺在水泥地上，父亲还给装了煤油取暖器。就这样硬是挺过了冬天和春寒。
学校放暑假之后，杰申忙得不亦乐乎。当地一家报纸的编辑注意到这个犹他州最幼小的图书管理员，他报道了这件事。一些报刊转载了这个报道，于是杰申以“最小的图书管理员”出了名。
1982年7月，全国图书和信息科学委员会派人访问了他。他们要杰申出席国会听证会，讨论美国乡村对信息、文化设施的需要等问题。议员、记者、旁听者济济一堂，杰申平静地叙述在家乡办图书馆的经过，他还讲了自己把乡村图书馆办得跟城里一样时的兴奋心情，听众对之报以热烈的掌声。
回家后，杰申接到一个电话，问他是否愿在电视节目“今晚谈”露面。杰申当时还以为是朋友在开玩笑呢。但一星期后，他真的在加州电视上露面，谈了他的图书馆，并且说他需要更多更好的书。
于是，图书从全国各地送来了，有新的，有旧的，有单册的，也有成套的。甚至有人还寄来了100元的支票。那年冬天，杰申共收到4套大百科全书，1.4万册图书。
杰申的“冒险”还远未结束。几个月中，他连续出现在“你好美国”、“奇迹”等电视节目中。南加州大学提供了一笔奖学金，让他上大学。1983年1月，杰申受邀在犹他州立法机关的两院作演讲。又一次站在许多大人面前，杰申平静地叙述了自己的创业经过。但一星期后，在对6年级小学生讲话时，他反而感到紧张了。
