叶灵凤：文学与生活
文艺随笔之一
Vita sine litteris mors est
没有文学的生活，就是等于死的生活。这样一种惊心怵目的古拉丁名句，由一个文学者看来，这是多么适合他的私衷。但是，假如一位站在文学圈子以外的人见了，他又要起怎样的反感？
其实，一个人的生活中没有文学，即使他的生活不等于死，至少也不会是怎样活泼的生活。整天埋头在试验室中的科学家，他从这一根玻璃管看到那一根玻璃管，从这一种原料搀合到另一种原料，纵使他忘记了新婚的妻子，忘记了饮食，他也仍在用文学维持着他的生活，这就是说，假如他失去了那为着预期试验的结果所激起的好奇心和热望，他便免不了怀疑，对于试验生不出兴趣，于是他的研究生活便不得不告终结了。文学两字用在这上面，是指那滋润生活鼓舞生活的一切兴趣和热情，不仅是狭义的指文学作品而言。
从狭义的一方面说，这就是说，从文学爱好者的一方面说，别人对于这两句话的意见怎样，我不曾征求过，至于我自己，我觉得这两句话说尽了我个人生活与文学的关系。
这可以从两方面来说明。
第一，说到嗜好，我几乎是一个没有嗜好的人。我不吸烟，不爱喝酒，若一定要我说出有什么爱好，那便是：我喜欢买书与读书。只要有便，我总爱走到几家新旧的书店去徘徊。只要有钱，我总爱将要买的书尽量倾囊的买回来。只要有时间，我总爱翻开一册书来读。不消说，所买的书，所看的书，虽然有时也会越出文艺的范围，但大抵都是关于文艺的书居多。我可以一个月不看新闻纸，但是我不能一天不看一两页书。我每到一个新地方，第一愿知道的是这地方有几间书店，每到一位朋友家里，最先要看的是他有些什么书籍。
第二，说到文学与我的生活的关系，那更是严重之至，简直是“生死交”，而不仅是一种泛泛的联系。在朋友当中，我通常被视为作家生活度得很安稳的一个。其实，这仅是一个表面浮浅的观察。用被视为劳动者血汗一样贱价的心思所创造的东西，仅仅换得一点比原稿纸还要薄的酬报。用这样菲薄的酬报来维持着的生活，这只要一看到内幕的人，他便知道这是在怎样不断的恐慌和挣扎，那里还说得上安稳的余裕。然而，这终是“生活”，这终是由文学得来的生活。抛去了文学，恐怕这样的生活也无从得了。
我常默想，假如我一旦发觉了我没有书可买，没有书可读，没有人将文学视作商品来向我购买，我那时的生活是怎样呢？我真不敢预想。
没有文学的生活，就是等于死的生活。
想到这里，我才知道郁达夫所以要在文章上极力地喊穷，张资平所以要用文章拼命的聚钱，这里面原是各有各的苦衷。说前者是发牢骚，说后者是商人化，那都未免流于表面的观察了。
一九三○十二月二十八
叶灵风(1905．4．9—1975．11．23)原名蕴璞。江苏南京人。1925年加入创造社，开始文学创作。曾主编过《洪水》半月刊，是创造社后期的重要成员。1926年与潘汉年主编《幻洲》半月刊。1928年主编《现代小说》和《现代文艺》。1934年与穆时英合编《文艺画报》。1938年去香港，在港30多年一直主编《星岛日报》副刊《星座》，还编过《立报.言林》、《万人周刊》。他早期小说具有浪漫主义倾向。代表为《女娟氏之遗孽》。还有短篇《菊子夫人》，长篇《红的天使》、《未完成的仟悔录》等。 《文学与生活》：文学是生活活力的源泉，文学是生活的添加剂。从文学生活延伸到读书、买书、逛书店，这一切都成为生活中不可或缺的部分。将文学当作日常的生活一样，去体味和欣赏，又从日常的生活中提炼出文学的元素，将文学与生活完美的结合在一起才是文学的真正要义。
梁实秋：文学里的“幽默”
我们常在文字言谈中间遇见“幽默”二字，幽默到底是什么东西？据说，想寻求幽默的定义的人，就是缺乏幽默。大概幽默是不容有定义的，此其所以为幽默。但是我们既是缺乏幽默了，索兴不幽默的来问问：幽默到底是什么东西？
幽默是humour的译音。humour又怎么讲呢？这个字的意义曾经有过剧烈的变迁，可分为几个阶段来讲：
(一)字源出于拉丁文之humorem，其意义为“湿气”、“液体”。这是这个字的原来的意思。自从这个字变成了英国字以后，它的原来的意义亦并未消失， 自十四世纪以至于十七世纪末，英国文学中不少按照原意使用这字的例。
(二)这个字传到英国，除原意以外，还有另外一义，那便是根据古代及中古之生理学，认定人的身体里面含有四种幽默，即四种液体——热血、冷血、黄胆汁、黑胆汁。一个人的身体和性质的特征，便是要看这四种幽默的配合的情形而定的。例如冷血特多的人便是性情迟滞，黑胆汁特多的便是性情忧郁，黄胆汁特多的人易怒，热血特多的人活泼。这有一点像我们中国的五行之说，不过他们是四行罢了。由这一种意义，我们可以知道“幽默”一名词有由“物质的”转趋于“心理的”变化了。这变化也是在十四世纪就有了。
(三)在英国戏剧中，班章孙的“幽默的喜剧”，是很著名的。他用“幽默”这名词是差不多完全撇掉它的原义，把“幽默”的意义完全变为一种心理状态，变为rulingpassion，变为怪僻的性格，变为奇特的脾气或嗜好。怪僻的性格和奇特的脾气，描写起来，自然的趋于“夸张”、“古怪”。
(四)由不自觉的一种脾气变为自觉的一种态度，这便是“幽默”一名词之近代的涵义之来源。性格怪僻、行为古怪的人同是一个“幽默者”；即善能发见别人或自己之怪僻古怪，或善于发见一切事体之矛盾冲突，他也便是一位“幽默家”了。英国十九世纪小说大家(也是一位幽默家)萨克莱在英美及苏格兰的演讲录《英国的幽默家》，里面讲的是十八世纪的幽默家十二人，——都是谁？是绥夫特、康格雷夫、阿迪生，斯蒂尔、Prior、Gay、蒲伯、Hogarth、Smollett、Fielding、Sterne与高尔斯密。
(五)幽默不仅仅是作家的观察人生的一种态度，并且也是作品里一种品质了。凡是以同情的、自然的、俏皮的笔调来描写人生之矛盾怪僻的作品，便自然的具有了幽默的品质。幽默不等于“俏皮话”，但幽默却永远是俏皮的。
以上说的是英文中“幽默”一词所涵的意义。至于翻译成中文后之幽默是橘变为枳，还是枳变为橘，目前不少事实的证明，是不须我来批评的。
幽默是文学里的一种品质，不是一种体裁。我们可以说某一篇文章含有幽默，或是幽默的，但我们很难在诗歌、小说、戏剧散文诸体裁之外再创出一种“幽默体”。“幽默的诗”、“幽默的小说”等等的名词是可以成立的，因为这是说在诗歌、小说中加入了幽默的成分。幽默是难能可贵的品质，有了它可以使得文学作品分外的活泼有趣，没有它呢，诗还是诗，小说还是小说。幽默的本身不能成为文学，且亦非文学所必须备有的品质之一。
幽默既是文学的一种品质，所以在文学作品里绝不能从头至尾全篇的幽默，只可以在遇到适宜的情节时偶然的来幽默一下子。若是一篇作品，一句一幽默，那便成了幽默体，也便成了笑话。幽默专家，和开门便令人发笑的小丑差不多，他在文学里是有位置的，但是他自己唱不了一出戏。勉强叫他唱一出戏，那便成了一出低级趣味的笑剧趣剧。所以幽默这种东西，在文学里是颇有用处的，但亦不能超过了一定的分量。
幽默是难以学习的，对于幽默的赏识也是难以学习的。令不幽默的人写幽默的文字，那真令人作呕；令不懂幽默的人懂幽默，那真是幽默了。有幽默的作家，在作品里不会不表现出他的幽默，遇到懂幽默的，不会不赏识幽默，那是再自然没有的事。提倡似乎很难罢？
幽默不是舞文弄墨的事，单在字上是不能推敲出多少幽默来的。一篇白话文，在里面硬插入几句古文烂调，之乎者也的大转一气，自然也有一点可笑(或可厌)，但不是幽默。幽默是存在于作家的态度里，表现在他的作风里，——如何立意，如何取材，如何布局，如何描写，如何遣词，这些地方是该注意的。但咬文嚼字是不必需的，因为那只能产生一篇“游戏文章”，不能给文学作品以幽默的品质。古文里尽有幽默的作品，白话文里也尽有幽默的作品，白话搀古文呢，也许能有幽默的效果，但不是可以屡次尝试的一条路。
本篇原载于1932年12月31日天津《益世报·文学周刊》第九期。
梁实秋(1903．1．-1987.11．3)原籍浙江杭县，生于北京。学名梁治华，字实秋，一度以秋郎、子佳为笔名。1915年秋考入清华学校。在该校高等科求学期间开始写作。第一篇翻译小说《药商的妻》，第一篇散文诗《荷水池畔》发表于1921年5月28日《晨报》第7版。1923年毕业后赴美留学，1926年回国任教于南京东南大学。第二年到上海编缉《时事新报》副刊《青光》，同时与张禹九合编《苦茶》杂志。不久任暨南大学教授。1930年，杨振声邀请他到青岛大学任外文系主任兼图书馆长。1932年到天津编《益世报》幅刊《文学周刊》。1934年应聘任北京大学研究教授兼外文系主任。1935年秋创办《自由评论》，先后主编过《世界日报》副刊《学文》和《北平晨报》副刊《文艺》。
《文学里的幽默》：作者先从幽默一词的来源和演变过程说起，进而指出幽默在 文学中的作用就是“兴奋剂”。幽默是文学的一种品质，这种品质应该是自然流露的而不是刻意的表现，幽默也是一个人内在素养的外化，体现在作家的态度和作风里。
杨绛：艺术与克服困难
——读《红楼梦》偶记
中国古代的小说和戏剧，写才子佳人的恋爱往往是速成的。元稹《会真记》里张生和莺莺的恋爱就是一例；不过张生虽然一见莺莺就颠倒“几不自持”，莺莺的感情还略有曲折。两人初次见面，莺莺在赌气。张生和她攀谈，她也没答理。张生寄诗挑逗；她起初还拒绝，经过一番内心斗争才应允张生的要求。皇甫枚《三水小牍》写步飞烟和赵象的恋爱，就连这点曲折都没有；赵象在墙缝里窥见飞烟，立刻“神气俱丧，废食忘寐”。他托人转达衷情，飞烟听了，“但含笑凝睇而不答”，原来她也曾窥见赵象，爱他才貌，所以已经心肯，据她后来说，她认为这是“前生姻缘”。戏剧拘于体裁，男女主角的恋爱不仅速成，竟是现成。
王实甫《西厢记》里张生和莺莺偶在僧寺相逢，张生一见莺莺就呆住了，仿佛撞着“五百年风流业冤”，“眼花缭乱口难言，魂灵儿飞半天”。莺莺并不抽身回避，却“尽人调戏亸香肩，只将花笑拈”；她回身进内，又欲去不行，“眼角留情”，“脚踪儿将心事传”；还回头相看，留下“临去秋波那一转”。当晚月下，两人隔墙唱和，张生撞出来相见，虽然红娘拉了小姐进去，两人却“眉眼传情，口不言，心自省”，换句话说，已经目成心许。白仁甫《墙头马上》写裴少俊和李千金的恋爱更是干脆；两人在墙头一见，立刻倾心相爱。汤显祖《牡丹亭》里的杜丽娘，压根儿还未碰见柳梦梅，只在梦里见到，“素昧平生”，可是觉得“是那处曾见，相看俨然”，便苦苦相思，弄得神魂颠倒，死去活来。
这种速成或现成的恋爱，作者总解释为“天缘”、“奇缘”、“夙缘”、或“五百年风流业冤”。这等情节，古希腊小说里也早有描写。在海留多拉斯(Heliodorus)的有名的《埃修匹加》(Aethiopica)里，男女主角若不是奇缘，决不会相见。他们偶在神庙相逢，“两人一见倾心，就在那一面之间，两个灵魂已经互相投合，仿佛感觉到彼此是同类，彼此是亲属，因为品质相仿。当时两下里都一呆，仿佛愣住了……两人深深的相视半晌，好像是认识的；或者似曾相识，各在搜索自已的记忆”。
