寻找帮助
应该让别人的生活因为有了你的存在而更加美好。
——茨巴尔
在劳拉·理查德还很年轻的时候。有一回她在佛蒙特州南部的森林里把车停了下来，附近的一位农夫在倒车的时候不小心将她的汽车撞瘪了一块，而她当时并不在场。当她取车时，发现车窗上贴着一张纸条，上面工工整整地写着一行字：“我们等着您。”下面是一个电话号码。后来她是如何在农夫家的饭厅里同他相见，并交换各自汽车投保情况的细节，劳拉已经想不起来了，但她清楚地记得，当她对农夫主动承担责任的精神表示感谢时，他平淡地回答说：“这是我们做事的习惯。”他的妻子则微笑着在旁边用围裙擦干手，附和着丈夫的话。
许多年过去了，劳拉始终记着那个场面、那些话。这对正直、体贴的农家夫妇现在生活得好吗？劳拉决定再次拜访他们的农舍。
带着自家烘制的馅饼，驾驶着汽车她便朝佛蒙特州的南部驶去。一路上劳拉使劲地搜索着记忆中的小屋。停下车，她向人描绘着记忆中的农场——低矮的苹果林边有一个石头砌成的谷仓；大片的向日葵地；屋前的花坛里种着太阳花、瓜叶菊和毛地黄。路人笑着对她说：“我们这个州有1/3的地方都是这样的，小姐，除非你能说出姓名。”可她说不出来。
“许多人都会这样干的。真的，这是我们做事的习惯。”一个正用干草喂着一群比利时栗色马的老妇人，听劳拉复述往事后这样说。
几个小时后，她把车开进了野餐区，这是一个有清澈小溪、种植着大片凤梨树的美丽地方。当她正为此次重返旧地却一无所获而感到难过时，“对不起，小姐，我打搅你一下。”一对陌生人过来对她说，他们正为自己的车钥匙被锁进了汽车而不知所措。
“我可以替他们打电话请来锁匠，或许让他们搭我的车回城……”劳拉想。
于是劳拉请他们上了车并向城里开去。一路上，那位夫人向她介绍说，她丈夫是个植物学家，他们正一路旅行去北方收集蕨类植物。
他们终于把锁匠从城里带回了野餐营地。锁匠工作时，他们夫妇和劳拉则在露天餐桌边坐下共同分享她带的馅饼。植物学家兴奋地说：“您真好，您真肯帮忙。”她笑着回答：“这是我们做事的习惯。”接着就把当年的故事告诉了他们，并倾诉了寻找不到那对农家夫妇的懊恼。
此刻，他的夫人插上一句：“寻找？您已经寻找到了这里的‘习惯’了。”
邂逅
为别人尽最大的力量，最后就是为自己尽最大的力量。
——罗斯金
天开始放亮了，长途汽车在路边一家旅馆门前慢慢停下。当售票员宣布“停车10分钟”时，用毯子裹着身子打盹的乘客纷纷起身，下车吃早点。
旅馆大门上方“恒河旅馆”四个大字非常醒目。走进旅馆，一股檀木香扑面而来。
一个30多岁身着洁白衣服的男子正对着墙上的一幅画像祈祷。画像前的供台上摆放着鲜花，铜制香炉里燃着檀香木香。这不是母亲的画像吗？怎么到这儿来了？海勒感到奇怪。男子祈祷完，在肖像前放了一杯咖啡，回到服务台。海勒要了一份糕点和一杯咖啡。他一边吃早点，一边盯着墙上母亲的画像。吃完饭洗过手，他找坐在服务台后面的男子结账，显然他就是这家旅馆的老板。
“15卢比，先生。”他说。海勒打开钱包取钱时，他一直盯着海勒看。突然，他从椅子上站起来，握住海勒的手，激动地问：“你不是海勒吗？”
“我是。”海勒回答道，“你是谁？”
“你还记得捡破烂的卡利吗？”是的，海勒记得……捡破烂的卡利。那时海勒12岁，卡利大概8岁。他每天捡废品，卖废品。他捡回废品就在他们家外面的树下分类——旧报纸、碎铜烂铁，破衣服，然后分别将各类废品装袋。
卡利没有父母。海勒的母亲每天供他吃饭，他成了他们家的一员。不用支使，他每天都会把他们家院子和屋后的小花园打扫得干干净净，并经常浇灌园子里的植物。偶尔，他也有事离开。一天，卡利说他要回老家照顾他的舅舅。海勒的母亲祝福他并送给他一些钱。从此他们就再也没有他的消息了。
“真没想到能在这里见到你，卡利。你是怎么到这里来的？”海勒问。
“说来话长，海勒。我在你们那儿捡破烂时，只要我到废品回收中心卖破烂，那儿的老板都要多给我10到15个卢比。阿妈管我吃，管我穿，管我住。当我告诉废品回收中心的老板我要回老家时，他出于同情也给了我一些钱。
“回到家后，我舅舅送了我这所房子，我在这儿开了一家茶馆，所有路过这里的车辆都会停下喝茶，生意很是红火。后来，我又从银行贷款建起这家旅馆。我妻子唐加姆——我舅舅的女儿，帮我经营。”说着，卡利喊妻子：“唐加姆，快来。这是海勒，当年管我吃住的那位阿妈的儿子。”唐加姆向海勒行触脚礼，他感到很是窘迫。
“我离开你们时，你的母亲送我一个信封，里面装着她的一张照片和一些钱。钱我至今未花，现就放在她老人家的画像前。这是她向我祝福的见证。当年，每天早上，我不喝过咖啡、吃过早饭，她是不让我出去捡破烂的。现在每天早上，我都要把第一杯咖啡首先供奉给阿妈。我是从报纸上得知她去世的消息的，可我却未能与你一起哀悼她老人家。”卡利难过地说。
这时，售票员吹响了哨子，汽车又该上路了。海勒要结账，卡利却摇了摇手说：“我怎么能收阿妈儿子的钱呢？”海勒双手合十，在母亲的画像前默立了一会。卡利挽起他的胳膊，将他送上汽车。海勒感觉泪水就要涌出眼眶。
告别
人生一世，总有些片段当时看着无关紧要，而事实上却牵动了大局。
——萨克雷
两年前，奥斯本靠开出租车维持生计。那是一种牛仔般的自由自在的生活，是不想受老板控制的人的生活。
因为他开的是夜班车，所以他的出租车几乎成了一个移动的忏悔室。素不相识的乘客上车后，对他讲述他们的生活，他们的人生故事有时让奥斯本开心大笑，有时又让他跟着伤心，但没有人比他在8月的一个晚上拉过的那位乘客更触动他。
当奥斯本凌晨两点半赶到叫车的地方时，整座建筑都是黑漆漆的，只有一楼窗户里有一束灯光。在这种情况下，很多司机只会按一两下喇叭，等几分钟，然后离开。但是奥斯本知道，穷人们夜里有事，出租车是惟一的交通工具。今天这位乘客也许需要他的帮助，他这样对自己说。于是奥斯本走到门前，敲门。“等一下，”一个虚弱而苍老的声音回答。他听到什么东西在地板上拖动的声音。仿佛过了很长时间，门开了，一个80多岁的小个子老太太站在他的面前。她穿着一条及膝的半截裙，戴着一顶别着面纱的小圆帽，如同20世纪40年代电影里的人。
她身旁有一个小型尼龙手提箱。公寓看起来已经好多年没有人住过了。所有家具都用床单盖着。
“你能把我的包搬到车上去吗？”她说。奥斯本把手提箱拿到出租车上，然后回来帮助老太太。她扶着奥斯本的胳膊，慢慢走向路边。她不断感谢他的好意。
“这没什么，”奥斯本告诉她，“我只是试着用我希望别人对待我母亲的方式来对待乘客。”
“噢，你真是个好孩子。”她说。
当他们钻进出租车后，她给了奥斯本一个地址，然后问：“你能穿过市中心吗？”
“那样绕路了，”他马上回答。“噢，我不介意，”她说。“我不赶时间。我要去收容所。”奥斯本看了看后视镜。她眼睛里有东西在闪烁。
“我没有家人，”她继续说，“医生说我活不长了。”
奥斯本无言地把手伸过去，关掉了计价器。“你想走什么样的路线？”他问。
接下来的两个小时，他们开车走遍了整个城市。她指给奥斯本一幢建筑，她曾经在那里做过电梯工。他们驶过了她和她丈夫在新婚时居住过的街区。她让他停在一个家具店前，那里曾经是舞厅，她还是个小女孩时去那里跳过舞。时而她叫他在某个建筑前或角落里放慢速度，然后坐在车上，凝视着那片漆黑，什么也不讲。当第一缕阳光洒在地平线上时，她突然说：“我累了，我们走吧。”在沉默中，他们来到了她给他的那个地址。那是一座矮建筑，像一个小型康复中心，门廊下有一个车道。两名值班人员在他们停车时走了过来，热切而专注地看着她的每一个举动。他们一定等了她很久。奥斯本打开行李箱，把小手提箱提到门前。老太太已经坐在轮椅上了。
“我该给你多少钱？”她问，一边把手伸向钱包。
“一分钱都不要。”奥斯本说。
“你靠这个养活自己。”她说。
“还有其他的乘客，”奥斯本回答。他弯下腰，给了她一个拥抱。她紧紧抱住他，说：“你给了一个老太太快乐的一刻，谢谢。” 奥斯本紧握着她的手，然后转身走入暗淡的晨光中……在他身后，门关上了。那是一种结束一个生命的声音。
奥斯本陷入了沉思中。整个一天，他几乎不想讲话。假如那个老太太碰到的是一个脾气暴躁，或者在轮班快结束时失去耐性的司机会怎样？
想到发生的一切，奥斯本觉得自己做了一生中最重要的事。
优点清单
教育的根是苦的，但其果实是甜的。
——亚里士多德
当玛雅在圣玛丽教会学校教小学三年级时，马克·爱克兰德是34个学生中的一个。他乐观上进，整洁可爱，只是偶尔淘气。马克上课总爱说话，所以上课时玛雅总要一次又一次地提醒他，不应该在没有得到允许之前说话。而让玛雅印象非常深刻的是，他每次给她的回应都是——“谢谢您的指正，修女”。对于这样的回应，玛雅确实是束手无策。
一天早晨，马克说得太多了，玛雅的耐心也到了极限。于是她犯了一个只有新老师才会犯的错误。她瞪着马克说：“如果你再多说话，我就把你的嘴封住。”不到10分钟的时间，查尔叫了起来：“马克又说话了！”玛雅已经说过她可能会做出的惩罚，她必须付诸行动。当时的情景，她记得清清楚楚，就像是今天早上才发生似的。玛雅走到讲台前面，从抽屉里拿出一卷厚厚的封条胶带，然后径直走到马克的桌子前，撕下两片胶条，在马克的嘴巴上打了个大大的X。她回到讲台前，静静地看着马克的反应，他只是向玛雅眨眨眼睛。成功了！玛雅笑了起来。全班都很兴奋地看着她又走到马克的桌子前，把胶条取下，然后耸耸肩。马克张开嘴巴，说的第一句话是：“谢谢您的指正，修女。”
那一年年末，玛雅就被分配去教初中。时间过得很快，后来马克又到了玛雅的班上。九年级的他显然比三年级的时候话少了些。
星期五这天，课堂气氛不是很好。他们对一个新概念已经探讨了整整一个星期了，玛雅感觉到同学们都在皱眉，对他们自己很失望，对别人也很急躁。她觉得他们不能这样下去，不然局面将不好控制。于是玛雅让他们拿出一张纸，把班里同学的名字都写下，并在每个同学的名字下面留出一定的空白。她让同学们把他们所知道的别的同学的优点都写在空白处。下课了，他们把“优点清单”都交了上来。走之前马克对玛雅说：“谢谢你的教导，修女。祝你周末愉快。”星期六，她把每个学生的名字都用一张纸写下来，然后把其他人描述的他的优点记下来。星期一，她把属于学生们的清单发给他们。看着这些清单，他们都不禁微笑起来。
“真的吗？”玛雅听到底下有学生在轻声地说。
“我真不知道原来这样也会对别人有意义。”
“原来其他人这么喜欢我。”之后，玛雅再没有听到他们提起清单的事情了。
几年后，当玛雅回到家乡时，问父母，“我很多年都没有听到我的学生们的消息了，马克现在还好吗？”父亲缓缓地回答道：“马克在越南战场上牺牲了，”他说，“葬礼将在明天举行，他的父母希望你能去。”
躺在棺材里一身戎装的马克看起来很英俊，也很成熟。在那一瞬间玛雅所能想到的就是：“马克，多么希望你还能跟我说话，哪怕一句。”
马克的朋友们一个接一个地走到棺木旁为马克洒圣水。玛雅是最后一个为他祝福的人。她站在那里，一个抬灵柩的人轻轻把手放在她的肩膀上：“你就是马克的数学老师吗？”玛雅一边点头，一边凝视着棺木。“马克经常提起你。”他说。
葬礼过后，马克的父亲说：“我们想给你看一些东西。”他父亲说着，从兜里掏出一个小包，“这是他在马克身上找到的，我想您应该认得这个。”
打开小包，玛雅从里边小心翼翼地取出一张纸。这张纸看上去显然是被折叠和打开过很多次。她一看就知道那是九年级的时候，她把其他人对他的美好感觉记录在一起的那张纸。“谢谢你为他做了这些，”马克的母亲说，“马克很珍惜它。”
