“医生，我家小孩都两岁了，一句话都没说过，你说她是不是有自闭症啊！”年轻妈妈睁着大大的眼睛，一张好奇而非紧张的脸让医生有些诧异。
“有可能是自闭症，也有可能是选择性缄默症。这个我们还得进一步诊断，才能给出最终结果。”医生一边盯着年轻妈妈牵着的女孩研究，一边说着。
“哪个比较严重啊？是不是都属残疾呢？”年轻妈妈的好奇心好像更重了。
“这两种病都属儿童发育障碍，得上哪个对孩子来说都非常不幸。你做家长的要调整好心态，只要你们不把孩子当残疾，好好治疗，将来还是有希望的。”
“我们怎么看孩子不重要，证明这孩子有残疾才最重要啊！”年轻妈妈有些不耐烦地说道。
在见过太多家庭因孩子确诊自闭症而天崩地裂的场景后，头一遭遇到这种急不可耐想要给孩子的先天缺陷盖棺定论的妈妈，着实让医生有些震惊，尤其是看着对方一脸不在乎的表情，医生心里竟然升起一丝怒气。
“自闭症不是玩笑！孩子被确诊之后，她的将来注定要比其他人艰辛很多。你当妈妈的，能不能别这么一副无所谓的样子啊。”愤怒让医生原本淡漠的脸瞬间布满了阴云。
医生难看的脸色搞得年轻妈妈不知所措，只得一把拉过孩子，一边摇晃着她的肩膀，一边叨念着：“说话啊，你要不是自闭症，你倒是说话啊！”
被妈妈双手摇晃来摇晃去的小女孩，此时更像是被狂风吹得七上八下的风筝，可任这风怎么吹，小女孩依然没有张口，沉默得像没有发言权的风筝一样。
经过这场风暴之后，歇斯底里的年轻妈妈和沉默是金的小女孩被医院保安送出来了大门。
“筱哲，你乖！这家不行，我们再换一家。下次，筱哲就像今天一样，一句话都不要说。等到时候成功了，妈妈就可以给你生个弟弟啦。”年轻妈妈牵着小女孩，带着希望的喜悦走在布满落叶的小路上。
向筱哲的沉默寡言，不是与生俱来的，而是她的爸爸妈妈为了生二胎且不被罚款，才故意培养她如此的。在国家奉行独生子女政策的年代，许多想要再生一个，又没钱缴罚款的家庭可谓费尽心机。向筱哲爸爸妈妈的对策就是让她装自闭症，这样一来，这个有残疾孩子的家庭，
因为，就能名正言顺的再要一个正常的孩子了。
向筱哲不知道自闭症是什么意思，她只知道每次妈妈带她去看医生时，她只要乖乖的一句话都不说，妈妈就会奖励她一个冰激凌。虽然，有时候妈妈会拍拍她的头，或者摇晃她的肩膀，让她觉得很不舒服。但为了冰激凌，她都能忍着不说话。
后来，爸爸妈妈的小聪明终于得逞了，妈妈顺利怀上了二胎，向筱哲再也不用假装保持沉默了。然而，此时沉默、少话已经成为向筱哲的一种习惯了。
这个世界是一个公平的世界，即使你是个小孩儿，当你无法带给大人太多喜悦与快乐时，这个世界只能袖手旁观，让你沦为不受疼爱的小孩儿，即使你是为了完成大人的心愿，心甘情愿变成现在这个样子的，在他们眼里，你无非就是个可有可无的“自闭症”小孩。
这个世界是一个现实的世界，即使你是个小孩儿，当世界决定不让童话带给你太多不切实际的幻想时，这个世界只会毫不留情的夺走你手上的故事书，然后留下一本现实世界的说明书，让你还没长大就要学会面对现实。
在向筱哲2岁那年，她被父母强行贴上了“自闭症”的标签。在向筱哲因“自闭症”变得安静，变成不那么讨喜的小孩儿后，她又因家里的一系列变故成了成了名副其实的“倒霉孩子”。每个孩子的天性都是如生俱来，每个孩子的不幸可能亦如此？不然，向筱哲这段和美好并无太多交集的童年又该由谁来负责呢？
